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Quello che dei manifesti cubani salta subito all’occhio è il connubio 
tra la varietà e l’originalità degli stili e la capacità di rappresentare 
concetti complessi in modo diretto, mai scontato. Che si tratti di un 
manifesto politico, culturale o cinematografico, risulta sempre sor-
prendente la peculiare modalità con cui un dato tema viene trattato. 
Facendo leva sull’ironia – caratteristica diffusa nella mentalità cu-
bana – giocando sui doppi sensi o, ancora, attraverso l’associazione 
magistrale di forme e simboli i manifesti cubani sono, nel loro insie-
me, la traccia di una società complessa, protagonista di una storia 
tortuosa fatta di grandi vittorie, ma di altrettanto gravi sconfitte e 
permeata di forti contraddizioni. Questi aspetti, grazie alle mani dei 
grafici, trapelano dai manifesti e rimangono indubbiamente impressi.

La storia del manifesto è indissolubilmente legata alla nascita dei 
mezzi di riproduzione di massa a basso costo. Ha inizio precisamen-
te con l’invenzione della litografia a colori alla fine del XVIII secolo e 
continua con lo sviluppo dell’offset alla fine del XIX secolo. 

Susan Sontag, nella sua introduzione al libro The art of revolution: 96 
posters from Cuba del 1970, riconduce la nascita di questo mezzo di 
comunicazione al nuovo tipo di spettatore/consumatore moderno, il 
quale presuppone una concezione di spazio pubblico come “teatro 
della persuasione” e sottolinea il suo legame, nonché la sua ragion 
d’essere, con la nascita e lo sviluppo del marketing moderno.
Ai suoi albori, il manifesto fu principalmente un mezzo di esortazio-
ne al consumo, facendo dell’immagine uno strumento di seduzione 
visiva che attirasse l’attenzione del consumatore su un dato prodot-
to o evento. 

IL MANIFESTO 
CUBANO
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Nel particolare panorama visuale cubano ciò è rappresentato dall’e-
gemonia dei cartelloni pubblicitari e dalle insegne commerciali, 
protrattasi per tutta la durata della dittatura di Batista, dominata 
dall’influenza commerciale nordamericana. 
Successivamente al trionfo della Rivoluzione del 1959, lo stravolgi-
mento della società cubana portò alla necessità di trasmettere i nuo-
vi ideali del collettivismo, promuovere il cambiamento sociale in tutti 
gli aspetti della vita della nazione e costruire un immaginario diver-
so, se non opposto, a quello precedente. In questo contesto, il mani-
festo venne investito di un ruolo inedito, esso stesso rivoluzionario. 
La storia del manifesto cubano inizia il 1° gennaio 1959 con il primo 
manifesto realizzato, nel corso della notte precedente, per celebrare 
il trionfo della Rivoluzione. 

Come Sontag osserva, questo mezzo di comunicazione assunse, 
all’interno della realtà cubana, connotazioni particolari e difficilmen-
te riscontrabili in altri contesti rivoluzionari analoghi. La grafica che 
prese vita infatti, ebbe la peculiarità di essere molto diversificata 
grazie all’intervento di professionisti talentuosi, provenienti da di-
versi campi dell’arte. A differenza di altri Stati a regime comunista, 
qui i grafici raramente lavorarono collettivamente, creando così un 
panorama visuale variegato e singolare. Furono inoltre in grado di 
integrare e reinventare le influenze stilistiche di correnti artistiche 
straniere, dalla Pop Art, al neo-Art Nouveau, dal poster polacco o 
ceco all’arte psichedelica, in maniera personale ed eclettica, mesco-
landole spesso alla cultura popolare. 

Il manifesto cubano si divide fondamentalmente in due categorie: il 
manifesto politico/culturale e il manifesto cinematografico. 
Il primo si caratterizza per la sua funzione esortativa con accezioni 
talvolta più educative (come nel caso della campagna di alfabetizza-
zione nei primi anni della rivoluzione), altre di sensibilizzazione (nei 
manifesti dell’OSPAAAL –Organizzazione di Solidarietà con i Po-
poli dell’Asia, Africa e America Latina) altre ancora celebrative (nel 
caso di ricorrenze o commemorazioni) o di pura propaganda rivolu-
zionaria (con il COR – Comitato di Orientamento Rivoluzionario).
Il secondo invece, ha uno scopo fondamentalmente seduttivo e, sin 
dall’inizio gestito  dall’ICAIC (Istituto Cubano di Arte e Industria 

Eladio Rivadulla, 1959.
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Cinematografica), ha prodotto una vastissima quantità di manifesti 
per produzioni cinematografiche sia cubane che straniere. 

Il periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione, grazie allo 
spazio lasciato dal regime alla sperimentazione in campo visivo, let-
terario, teatrale e delle arti plastiche, venne denominato il Decennio 
d’oro dell’arte. Con l’inizio degli anni 70 però, si registrarono i primi 
segni di una chiusura verso posizioni sempre più dogmatiche e una 
stretta repressiva sulla libertà di espressione in favore del realismo 
socialista. Soprattutto per quanto riguarda il campo della letteratura 
e della poesia, avvenne la prima grande diaspora dei creativi, in par-
ticolare verso gli Stati Uniti. 
In questo quadro il manifesto, che fin dal principio fu controllato dal-
le istituzioni nazionali (ICAIC, OSPAAAL e COR) e la cui produzio-
ne era quindi commissionata e controllata dalle stesse, fu utilizzato 
in modo strumentale dal regime.

In particolare per quanto riguarda l’ICAIC, grazie sia al fondatore 
e presidente Alfredo Guevara, che a Saúl Yelín direttore e revisore 
bozze, che alla tipologia di contenuti non strettamente politici pro-
dotti dall’istituzione cinematografica, riuscì a mantenere una consi-
derevole autonomia espressiva che permise ai grafici di continuare a 
realizzare manifesti eclettici e sorprendenti. 
Nel caso dell’OSPAAAL invece, ci fu un forte controllo di tipo sti-
listico, per quanto riguarda i simboli e i colori utilizzati, dettato fon-
damentalmente dal carattere internazionalista dei suoi manifesti e 
dalla conseguente necessità di renderli chiari e comprensibili ai più 
disparati destinatari in tutto il mondo.
Il COR infine, in quanto organo di carattere puramente politico-pro-
pagandistico fortemente centralizzato, usò il manifesto come stru-
mento di pura propaganda.

I primi anni ’80 furono segnati da una relativa prosperità economica 
ma, a causa della persistenza dell’embargo posto dagli Stati Uniti e 
nonostante i supporti economici provenienti dall’Unione Sovietica, il 
settore grafico conobbe diverse limitazioni riguardanti la produzio-
ne, in particolare per quanto riguarda la reperibilità di materie prime.
A seguito dell’introduzione in URSS di una serie di riforme econo-
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miche, facenti parte del nuovo corso politico racchiuso sotto il nome 
di Perestrojka, verso la fine degli anni ottanta iniziò una progressiva 
diminuzione del sostegno economico di Mosca all’Isola intensifican-
do le difficoltà del Paese.
Le materie prime per la stampa, la carta e il colore, erano di difficile 
reperibilità e le strutture ormai antiquate limitarono fortemente la 
capacità produttiva. La tecnica di stampa maggiormente utilizzata 
per i poster era la serigrafia e i tecnici serigrafi dovettero ingegnarsi 
e sfoderare tutta la loro esperienza e creatività per far fronte alle  li-
mitazioni materiali e per continuare a produrre. 
La domanda di manifesti per il cinema crollò drasticamente a causa  
dell’insufficienza di fondi per acquistare pellicole straniere che, uni-
ta alla scarsità della produzione interna, portò il settore della cartel-
lonistica cinematografica verso la crisi.

Il periodo successivo alla caduta dell’URSS nel 1989, segnò l’inizio 
della fase peggiore della crisi economica che il Paese iniziato negli 
ultimi anni ottanta. Quello che venne denominato “Periodo especial 
en tiempos de paz”, fu di fatto un decennio di crisi durissima che 
travolse tutti i settori dell’economia provocando, tra l'altro, una forte 
stagnazione della produzione culturale. 
Per far fronte a questa grave situazione nel 1994 il Governo cuba-
no, parallelamente alla moneta nazionale, legalizzò la circolazione 
del dollaro americano (prima fortemente penalizzata), con l’intento 
di facilitare gli scambi commerciali e incentivare il turismo. Questa 
misura economica, che si tradusse nel 2004 nella creazione di una 
seconda moneta nazionale (approssimativamente equivalente al 
dollaro), ebbe effetti massicci sulla società cubana e avviò molti dei 
cambiamenti che riguardarono anche il settore della grafica. 
Come osserva Alicia García, coautrice di Ciudadano cartel (2011), 
negli spazi pubblici al posto degli ormai sporadici manifesti, comin-
ciarono comparire i primi annunci commerciali e le nuove tendenze 
grafiche dettate dalle mode straniere iniziarono a togliere spazio ai 
pochi esemplari superstiti del tradizionale cartel cubano. 

A partire dalla seconda metà degli anni novanta, in particolare da 
parte dell’ICAIC, venne avviato un tentativo di rivitalizzazione del-
la produzione di poster per invertire  la tendenza negativa in atto e 
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attraverso concorsi, eventi e festival si cercò innanzitutto ti attira-
re e integrare la nuova generazione di grafici – appena uscita dalla 
giovane scuola di design e grafica dell’isola, IDSI – che apportarono 
nuovo slancio al settore. 
A causa dei nuovi mezzi tecnologici, dal computer per disegnare i 
bozzetti, alla tecnica di stampa offset, ci fu un progressivo allonta-
namento dalle caratteristiche tradizionali della cartellonistica cuba-
na, ma le tracce stilistiche e la carica simbolica dei maestri, si pos-
sono tuttora riscontrare nella produzione della nuova generazione.

Come afferma Claudio Sotolongo, sempre in Ciudadano cartel: 
“Disegnatori e manifesti non sono un prodotto della loro epoca, bensì 
sono il risultato di un lungo processo di sedimentazione visiva. Si lavo-
ra in una società visualmente contaminata, dove i manifesti riciclano, 
riutilizzano e capovolgono simboli appartenenti al passato, rivisti in 
chiave contemporanea, reinventandoli a partire da visioni futuristiche 
o semplicemente prendendoli come parte integrante dell’esperienza 
grafica di qualunque disegnatore [cubano]”.

Legato al turismo in forte sviluppo e grazie al crescente interesse 
degli stranieri per la tradizione grafica cubana, si cominciarono a 
produrre per la vendita numerose ristampe di poster storici.

La rivitalizzazione del manifesto non la si riscontra tuttavia nella 
produzione grafica di messaggi politici, soprattutto per quanto ri-
guarda i grandi cartelloni propagandistici disseminati per l’Avana 
che ho avuto modo di osservare. Anzi, sembrano spesso caratteriz-
zati da un consistente abbassamento della qualità e dell’originalità 
tipica dei manifesti politici antecedenti e, il più delle volte, si risolvo-
no in mere trascrizioni di slogan con associata la figura di uno o più 
personaggi politici.

Il futuro del manifesto come mezzo pubblico di comunicazione è or-
mai segnato. Al giorno d’oggi rappresenta un oggetto di culto il cui 
ambiente naturale è più vicino alla galleria d’arte che non alla strada. 
E' tuttavia necessario guardare allo sforzo genuino e appassionato 
di coloro che, nonostante l’impossibilità di riportarlo alla sua forma 
originaria, tentano (e spesso con ottimi risultati) di mantenerlo vivo.

René Azcuy, Besos Robados, 1970
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La tesi. A volte si parte con un’idea ben precisa sul da farsi, altre 
volte gli eventi e gli incontri fortuiti segnano la strada e, lasciandosi 
condurre dalle situazioni e dall’emergere di interessi inaspettati, si 
viene trasportati su percorsi inediti. 

Cuba è nata così. Una felice congiunzione di persone, eventi e la voglia 
perenne di vedere con i propri occhi la realtà raccontata da altri, mi ha 
portato a scegliere questo Paese come oggetto della mia indagine. 
Il tutto è iniziato con la visita, nel novembre 2013, alla ricchissima 
esibizione di manifesti cubani ¡Mira Cuba! svoltasi a Pordenone (la 
mia città natale) e con l’incontro con il collezionista Gigi Bardellotto, 
che mi hanno instillato la curiosità per questa realtà grafica ricca e 
poliedrica, a me totalmente sconosciuta.
La concomitanza del ritorno a Cuba di un’amica italiana e il suo 
entusiasmo nel descrivermi la vita sull’Isola, la gente, l’assurdità e la 
meraviglia di questo Paese, ha fatto il resto e il 5 gennaio 2014 sono 
partita. 

Solitamente andando in un Paese sconosciuto cerco di non arrivare 
con delle aspettative precise ma, data la mia decisione di prendere 
Cuba come tema di investigazione, ho dovuto necessariamente 
documentarmi prima della partenza. Studiarne la storia, guardare 
documentari, aggiornarsi sulle notizie più recenti, produce 
necessariamente un collage di immagini, pensieri e sensazioni le 
quali poi costituiranno oggetto di confronto con la realtà a cui si va 
incontro. A volte il documentarsi su una cultura sconosciuta insinua 
l’impressione, fallace, di essersi fatti un’idea chiara della situazione 
e, nel caso della redazione di una tesi, porta alla convinzione di 

PERCORSO 
INIZIALE
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potersi permettere di tracciare, prima ancora di aver vista la realtà, 
linee chiare da seguire. 

Questa maldestra presunzione, dettata spesso dalla paura di 
perdersi nel mare dei possibili temi trattabili, porta a rifugiarsi in 
categorizzazioni definite nelle quali sentirsi al sicuro di poter indagare 
e soprattutto di poterne ricavare qualcosa. 
Una volta calati nell’ambiente reale invece, queste convinzioni si 
traducono il più delle volte in una strenua lotta contro l’incongruenza 
di elementi contrastanti e nel tentativo disperato di unire i punti di un 
disegno inesistente.

Avendo scelto come tema d’indagine i nuovi sviluppi della grafica 
contemporanea legati ai cambiamenti economici e sociali in corso 
nel Paese, mi buttai a capofitto nella ricerca. Il “capofitto” ha 
indubbiamente dei vantaggi: facilita la concentrazione, aiuta ad 
addentrarsi a fondo in un tema ma spesso rischia di diventare solo 
un inutile paraocchi che ti intrappola nel ristretto campo visuale 
della testa china sui libri. Internet, come mezzo di informazione 
per documentarsi su Cuba, rappresenta uno strumento carico di 
incongruenze e spesso un’arma a doppio taglio. Molte informazioni 
sono mancanti, i siti talvolta bloccati, le visioni su un dato problema 
contraddittorie e incomplete. 
Solo una volta arrivata lì, capii che queste contraddizioni e ambiguità 
rappresentano una parte intrinseca e imprescindibile della realtà 
cubana ed è solo lasciandosi trasportare, sballottati dai quesiti 
irrisolti, che è possibile comprendere qualcosa. 

Compresi che a Cuba i problemi si affrontano con calma, quando 
arrivano e sono ben chiari. Una dote, anzi un’arte vera e propria, di 
cui il popolo cubano è molto orgoglioso è il sapersi arrangiare. Si 
fa con quello che c’è, inventandosi o costruendo i pezzi mancanti, 
facendo fronte alle difficoltà con una creatività peculiare, affinata in 
anni di esperienza quotidiana. Un anziano signore un giorno mi disse: 
“Noi cubani siamo artisti della sopravvivenza”. Non si tratta solo del 
sapere, stratificato negli anni, delle vecchie generazioni ma di una 
caratteristica intrinseca di un popolo dalla storia complessa, dalle 
grandi vittorie e dalle rovinose sconfitte, abituato e ormai maestro 

a eludere o girare a proprio favore le difficoltà. Questi aspetti si 
comprendono a poco a poco, con il passare dei giorni, con le situazioni 
che si presentano davanti agli occhi nell’Habana Vieja (Avana 
Vecchia), attraverso le storie raccontate sul lungomare del Malecon. 
L’ironia cubana – a seconda delle occasioni soppiantata da un malcelato 
cinismo – diventa l’arma per ridimensionare un problema che, di 
qualunque entità sia, comprende sempre una possibile soluzione. 

Il cambio di tema quindi: un problema, una soluzione. 
La fortuna incommensurabile di trovarmi circondata di persone 
generose, entusiaste e positive, mi ha permesso di affrontare lo 
stravolgimento dei miei piani, la carenza di tempo e le difficoltà del 
caso, con insolita fiducia.
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QUINDI LA 
SERIGRAFIA

Interessata da tempo alla serigrafia, colsi l’occasione, attraverso 
Sara Vega dell’Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica 
(ICAIC), di visitare l’officina storica – fondata nel 1967 – dove sono 
stati prodotti tutti i manifesti cinematografici dei grandi maestri della 
grafica cubana e dove tuttora si imprimono le ristampe e alcuni lavori 
dei giovani grafici locali. 

Ci andai senza uno scopo preciso, spinta solo dalla curiosità di vedere 
la struttura da dove presero vita le opere che ora si vedono stampate 
nei libri e magazines sparsi in tutto il mondo.

La serigrafia dell’ICAIC consiste in uno stanzone dal tetto basso, 
pieno di essiccatoi (strutture metalliche a ripiani per essiccare i 
manifesti appena stampati), con tre tavoli su cui sono fissati i telai, 
una piccola stanzetta gremita di barattoli impilati che funge da 
magazzino del colore e un angolo, in fondo, dove poter mangiare. 
Entrando, sulla destra, due pareti con delle vetrate racchiudono, 
all’interno della stanza principale, un piccolo studio dove incontrai 
per la prima volta Abdel, intento a “calare” (intagliare) la matrice 
per la prossima stampa. Quelli che poi conobbi come El Cino e il 
suo aiutante, Cesar, stavano stampando un manifesto di Bach, in 
fondo allo stanzone. Mi si presentò davanti Baby che, con il suo volto 
segnato dal tempo e gli occhi gentili, mi chiese cosa cercassi. Nel 
mio spagnolo improvvisato cercai di spiegarle il mio interesse per 
la tecnica che loro utilizzavano e le chiesi se fosse possibile vedere 
come lavoravano. Enrique, il capo, si dimostrò disponibile e mi disse 
che sarei potuta andare al taller (termine spagnolo per officina) 
quando volevo. 



26 27

Un’ora di chiacchiere in uno spagnolo traballante, e già percepivo 
quella sensazione di familiarità e confidenza, non rara a Cuba, ma pur 
sempre sorprendente. 
Ritornai ben 6 volte al laboratorio e con il susseguirsi delle mie visite 
al taller, la confidenza iniziale andò aumentando e, grazie ai sempre 
più frequenti pranzi che si tramutavano di solito in chiacchierate di 
tre ore accompagnate dall’immancabile bottiglia di rum, cominciai a 
comprendere un po’ meglio questo singolare Paese. 
Si affrontarono i temi più disparati: dai problemi economici e sociali 
del paese, all’immigrazione, ai problemi politici italiani, agli aneddoti 
di assurda quotidianità cubana, alla moda dei tatuaggi, al perché 
i giovani non si ribellano (e senza tralasciare una diatriba su quale 
fosse il miglior rum nazionale). Gente insomma che lavora e vive con 
semplicità quasi disarmante, che intavola ferventi dibattiti sulle più 
svariate tematiche dispiegando una cultura e una consapevolezza per 
me inaspettate.

L’idea di rendere la serigrafia parte integrante del mio lavoro di tesi 
venne contestualmente a questi incontri, per l’interesse per la tecnica 
ma soprattutto grazie alla scoperta di questo ambiente vibrante e 
pieno di storia.

La serigrafia è di per sé una tecnica come tante altre. Lo specifico 
contesto cubano successivo al trionfo della Rivoluzione - un Paese 
isolato e afflitto da gravi carenze materiali dovute all’embargo 
commerciale imposto dagli Stati Uniti - ha portato i tecnici a sviluppare 
competenze e creatività del tutto inedite che hanno avuto un ruolo 
particolarmente importante nello sviluppo del manifesto cubano.  
Il connubio e lo squilibrio tra il risultato così apparentemente 
impeccabile del manifesto e la scoperta delle difficoltà e delle 
soluzioni insolite che si celavano dietro ogni manifesto, mi hanno 
spinto ad approfondire questa strada poco battuta.

Mi sono concentrata in particolare sul taller dell’ICAIC e, dal momento 
che quest’ultimo è l’unico ad aver mantenuto la forma di produzione 
più antica e manuale, ho svolto lì la gran parte della ricerca. In tale 
laboratorio infatti, in parte a causa delle strutture antiquate e della 
carenza di fondi per rinnovarle, ma soprattutto per la decisione 

cosciente dell’istituzione cinematografica di continuare a produrre 
con questo tipo di tecnica, tutto è realizzato a mano. L’unicità di 
questo metodo – che ormai, a causa dell’arrivo di nuove tecnologie, 
pochissimi utilizzano – mi ha portato a riflettere sull’importanza delle 
competenze manuali di questi tecnici e soprattutto sulla loro influenza 
sul risultato finale. Non una macchina, ma la mano di un uomo o una 
donna che, assieme all’esperienza e alla padronanza della tecnica, 
costituiscono l’aspetto umano che resta indelebilmente incorporato 
nell’oggetto. 

Queste considerazioni mi hanno portato ad avvicinarmi, oltre che al 
laboratorio dell’ICAIC, anche alla seconda serigrafia più importante 
dell’Avana, ovvero Il Taller Experimental de Portocarrero, fondato 
nel 1983.

Questa seconda officina che ho visitato, costituisce oggi il centro 
serigrafico più ampio e attivo che, oltre a produrre ristampe di 
manifesti storici e stampare i lavori di grafici per concorsi o 
manifestazioni, rappresenta la “Mecca” per gli artisti che producono 
opere serigrafiche. 
Artista e artigiano si fondono qui in un’unica figura e hanno la 
possibilità di stampare personalmente le proprie opere utilizzando le 
attrezzature di questa meravigliosa struttura ricavata all’interno di 
quello che era un enorme magazzino nel cuore dell’Avana Vecchia. 
Hanno qui a disposizione macchinari più avanzati (anche se comunque 
datati) rispetto a quelli dell’ICAIC e accesso alla forma più moderna 
di serigrafia. Come annuncia il nome stesso del taller, in questo 
ambiente viene privilegiato l’approccio più sperimentale alla tecnica 
e i risultati prodotti al suo interno sono fra i più disparati.

Parallelamente alla ricerca sul campo ho avuto modo di intervistare 
alcuni grafici della nuova generazione, cercando di capire cosa 
rappresenti oggi questa tecnica per i giovani professionisti. 
Nella scuola di grafica (ISDI) la serigrafia ormai viene insegnata 
quasi esclusivamente in maniera teorica e il contatto con la tecnica 
è quasi inesistente. Privilegiando i metodi di stampa più tecnologici 
e meno costosi infatti, l’insegnamento della grafica tradizionale è 
rimasta quasi esclusivamente appannaggio delle scuole d’arte.
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Quello che un tempo rappresentava il procedimento normale di 
stampa, ora costituisce quasi una pratica di culto, riservata ad un 
campo ristretto di grafici o artisti.
Per la nuova generazione di grafici, nonostante la tradizione del 
cartel cubano sia in una fase di relativa rinascita, la serigrafia 
classica rimane una pratica di nicchia e solo una fascia ristretta si 
dedica regolarmente alla produzione di questi poster. Per coloro che 
la scelgono la serigrafia rappresenta senza dubbio una tecnica che 
permette di intrecciare il proprio lavoro con la tradizione dei maestri e 
stampare con questo procedimento diventa in qualche modo un onore 
e un motivo di orgoglio. 

Fino all’arrivo del computer e delle moderne tecniche di stampa, il 
bozzetto del manifesto veniva interamente prodotto a mano dal 
grafico. L’idea che sarebbe poi diventata un manifesto, veniva prodotta 
su fogli o cartoncini della grandezza circa di un foglio A5, utilizzando 
il collage, la penna o la pittura. Se si trattava di un manifesto politico 
o culturale, il grafico riceveva il tema e su quello sviluppava l’idea. 
Se invece si trattava della promozione di un film, il grafico prima 
visionava la pellicola e poi ne  interpretava graficamente il contenuto. 
Una volta disegnato il bozzetto e approvato dall’istituzione che 
lo aveva commissionato, il disegnatore si recava direttamente 
all’officina serigrafica e discuteva con i tecnici i colori da utilizzare e 
le eventuali modifiche che andavano apportate (vedi pagina accanto). 
Successivamente veniva prodotto l’ingrandimento 1:1 del bozzetto che 
poi passava definitivamente nelle mani dei serigrafi che intagliavano 
una matrice per ogni colore e stampavano il manifesto. 

Ora invece, dal momento che la produzione grafica avviene quasi 
interamente realizzata al computer, i grafici che vogliono stampare un 
manifesto in serigrafia, producono il bozzetto in vettoriale (scala 1:1) 
e uno dei soli outline (contorni) del disegno. Da questi due elementi, 
i serigrafi produrranno la matrice a mano, nel caso dell’ICAIC, o ne 
faranno la stampa digitale su acetato per eseguire poi i passaggi 
della serigrafia moderna, nel caso degli altri laboratori.
Quello che va perdendosi è evidentemente il carattere del disegno 
fatto a mano, in favore di una maggiore precisione e pulizia del tratto. 
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Il manifesto cubano successivo alla Rivoluzione ha un fascino impres-
sionante. Esso è dovuto ad un movimento molto forte di rinnovamento 
del disegno sull'isola. Si tratta infatti di un aspetto particolare perché 
precedentemente la grafica era fortemente influenzata dallo stile ame-
ricano, ed era legata in particolare alla cartellonistica pubblicitaria.

Quando trionfò la Rivoluzione, il manifesto si trasformò in un arma di 
comunicazione importante, sia dal punto di vista politico che culturale 
e sociale. Iniziò così uno spostamento verso questo settore sia di pro-
fessionisti che si occupavano di pubblicità che di coloro che operavano 
nel settore delle belle arti, tutti coinvolti dall’effervescenza culturale e 
sociale di quel particolare momento. La volontà di trasmettere una nuo-
va idea di società portò allo sviluppo di una forma di comunicazione che 
promuoveva e caratterizzava tutta la  produzione di messaggi politici, 
culturali e sociali.
Molti disegnatori già affermati, assieme a quelli che si formarono du-
rante quel periodo, entrarono in questa specie di gruppo, dove avvenne 
una contaminazione tra coloro che producevano manifesti politici e altri 
che trattavano quelli culturali.

Allo stesso tempo, paradossalmente, credo che un elemento importan-
te allo sviluppo della nuova cultura cubana, e non solo per la grafica, fu 
l’embargo commerciale imposto dagli Stati Uniti che pur rappresentan-
do un grosso ostacolo – a cominciare dal fatto di non poter accedere 
liberamente alla conoscenza e all'acquisizione di materie prime – ebbe 

SARA VEGA
Sara Vega Miche,
Saggista e curatrice dell’ICAIC
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l’effetto positivo di spingere il popolo cubano a migliorarsi e a progredi-
re con le proprie forze.

Il popolo cubano è sempre stato molto creativo. Soprattutto nel 
primo periodo  successivo alla rivoluzione ha avuto la possibi-
lità di, o meglio ha dovuto, esprimere al massimo questa cre-
atività. Gli stimoli e le influenze di altre culture, unite all’effer-
vescenza del processo di cambiamento messo in moto da un 
progetto politico rivoluzionario, dette vita a opere di una profondità 
e ricchezza sia contenutistica che visuale di grandissimo interesse. 
 Fu un periodo di profondo cambiamento e di forte polemica che coin-
volse e scosse il popolo e lo portò a progredire.
In questo contesto nacque la grafica cubana. 

Nonostante la chiusura rispetto ad una buona parte del mondo occiden-
tale, ci fu una grande apertura ad altri paesi e culture che dette vita ad 
una controcultura all’avanguardia. Le limitazioni generarono la neces-
sità di reinventarsi e di produrre in maniera differente. 
Nel campo grafico lo si può notare in particolare nella creatività di-
mostrata nel risolvere problemi tecnici creati dalle limitazioni sopra 
ricordate, a partire dai bozzetti fatti a mano, fino alla realizzazione se-
rigrafica con le tecniche meno avanzate, ma con risultati incredibili. 
 Credo che ora ci sia una tendenza a dare a queste opere un maggior 
valore rispetto al passato, soprattutto se valutate alla luce delle facili-
tazioni tecniche disponibili, sia ora che allora, nel resto del mondo.

In questa sede credo sia importante sottolineare le competenze e l’in-
ventiva dei tecnici serigrafi che hanno reso possibili queste opere. Co-
storo sono stati in grado di produrre, con strutture praticamente medie-
vali (ritagliando a mano le matrici, creando la tinta giusta pur avendo 
a disposizione pochi colori e utilizzando materiali alternativi rispetto 
a quelli "normali" non disponibili causa l'embargo, ecc.), manifesti di 
grande complessità con risultati meravigliosi.

Successivamente al trionfo della Rivoluzione venne fondato l’ICAIC 
(Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica) che immediata-
mente diversificò la proposta cinematografica nazionale proponendo 
uno spettro molto più ampio di pellicole (rispetto alla precedente che 

offriva quasi esclusivamente pellicole nordamericane). Introdusse film 
provenienti da tutto il mondo con contenuti e stili molto differenti ri-
spetto alla produzione americana, con l’intento di creare un pubblico 
più critico e più colto. 

In questo quadro si crearono le condizioni per la nascita della cartello-
nistica cinematografica cubana che accompagnò, in particolare negli 
anni ‘60, la trasformazione della società e permise l’apertura di nuove 
prospettive anche alla grafica cubana. Tuttavia tra la fine degli anni ‘70 
e l'inizio degli anni ’80  cominciarono a manifestarsi i primi segni della 
crisi. Scarseggiava il denaro per acquistare le pellicole e c’era una forte 
carenza di materiali. 
La mancanza dell’oggetto su cui lavorare, ossia le nuove pellicole, fece 
sì che venisse a mancare anche la necessità di promuoverle. Di conse-
guenza la produzione grafica ne risentì pesantemente. La crisi del ma-
nifesto cinematografico cubano fece sì che i grafici si rivolgessero ad 
altre istituzioni e iniziarono a lavorare in altri contesti.

Nella seconda metà degli anni ’80 vennero fondate le prime istituzioni 
(scuole/accademie) di disegno. Venne quindi creato un settore di pro-
fessionisti e si destinarono fondi per preservare la tradizione grafica. 
Nel ’91 venne indetto il primo concorso di grafica cinematografica basa-
ta su vecchi film cubani. Questo con l’intenzione di far emergere i talenti 
interni al Paese e per promuovere la forte cultura grafica cubana, in un 
momento in cui Cuba cominciava nuovamente ad aprirsi alla pubblicità, 
ai marchi e ai prodotti stranieri. Da allora, attraverso concorsi, esposi-
zioni ed eventi culturali si è cercato di “riarmare” e rivitalizzare la pro-
duzione del manifesto. 
Quello che io chiamo il "lavoro del paradosso": non ci sono pellicole, 
non c’è produzione cinematografica, però disegniamo manifesti. Che 
sia per i pochi film cubani o per manifestazioni o eventi, si cerca di pro-
muovere questo particolare campo grafico. Non è più possibile riportar-
lo alle sue origini, ossia in strada e come oggetto di consumo pubblico 
e quotidiano; si coglie però ogni occasione per dare, da un lato l’oppor-
tunità ai grafici di mantenere viva questa straordinaria tradizione e ai 
serigrafi di continuare a stampare, tutelando la tecnica originale.
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Tra i lavoratori che al momento sono presenti qui nell’officina sono 
il più anziano.

Lo Stato si è fatto carico dell’officina nel 1967. Inizialmente era si-
tuata nella città vecchia, vicino al Malecon. Io ci vivevo vicino e an-
davo spesso lì a giocare. Con il tempo incominciai a interessarmi a 
quello che facevano e un giorno il proprietario mi chiese se volevo 
lavorare per loro. Io ero un ragazzino e frequentavo ancora la scuola. 
Dopo le lezioni andavo al laboratorio e stavo lì fino alle 5 o alle 6 del 
pomeriggio. Se era necessario, lavoravo anche la notte. A quel tem-
po infatti c’era molto lavoro.

Inizialmente l’officina era privata e lavorava per molte aziende che 
necessitavano della stampa di manifesti. Molte di queste erano im-
prese cinematografiche straniere che avevano una sede a Cuba e 
producevano i poster dei film. 
Quando, nel 1959, fu fondato l’ICAIC, si cominciò a produrre anche 
per questa nuova Istituzione.
In quel periodo, negli anni 60, avevo circa 15 anni e conobbi tutti i 
grandi grafici che realizzavano manifesti. 

Dopo che lo Stato acquistò il laboratorio si cominciò a lavorare esclu-
sivamente per il Governo e in particolare per il Ministero dell’Interno.  
L’ICAIC era uno dei maggiori “clienti”, ma venivano anche prodotti 
numerosi poster di propaganda per la salute pubblica e per la cultura. 

Enrique
Enrique Hernández
Nell’officina ICAIC dal 1965
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L’officina si spostò nella sede attuale, chiamata “la Corea”, il 3 gen-
naio del 1967. All'inizio si lavorava su più turni: uno durante il giorno, 
dalle 8 della mattina alle 6 del pomeriggio, e uno la notte fino alle 3. 
Ci sono stati periodi di lavoro intensissimo durante i quali si lavora-
va il sabato o si dormiva addirittura nel laboratorio. 
Dopo la statalizzazione ed il trasferimento nella nuova sede, molte 
cose cambiarono. Ci fu un profondo ricambio e diversa gente se ne 
andò. Della vecchia guardia sono rimasto solo io.

Attualmente la carenza di materiali e il fatto che le imprese non sono 
più interessate a produrre con questo metodo, ha fatto sì che ora 
lavoriamo quasi esclusivamente per l’ICAIC.
In questo momento il problema più grosso è rappresentato dal repe-
rimento della materia prima che è troppo costosa. In passato tutta 
la pittura utilizzata per stampare era prodotta a Cuba. Ora invece è 
necessario importarla dall’estero –così come la carta e la pellicola 
per le matrici– ed i prezzi sono molto alti.

All'inizio, quando non c’erano molti materiali a disposizione, la ma-
trice veniva realizzata in maniera differente rispetto ad ora. Veniva 
utilizzata semplice carta dove il disegno veniva intagliato e le lettere 
venivano numerate e attaccate al telaio con della gomma.
Adesso ci sono molte nuove tecniche serigrafiche, più tecnologiche 
e meno costose, tuttavia l’ICAIC ha deciso di continuare ad utilizza-
re il procedimento “storico”, per salvaguardare il valore artigianale 
del prodotto. Il risultato delle opere prodotte con i metodi più mo-
derni è pressoché uguale e ovviamente la produzione è più rapida ed 
economica, ma si perde il valore del lavoro manuale. 

La differenza più grande con le altre tipologie di stampa la si nota 
nella tipografia. La matrice intagliata a mano porta necessariamen-
te a delle piccole imperfezioni, in particolare per quanto riguarda i 
dettagli e le lettere più piccole. Le serigrafie fatte in questa offici-
na si differenziano al tatto. La materialità e lo spessore del colore 
(in particolare quando utilizziamo la pittura cubana che è più densa) 
si sentono passando la mano sul poster e ci si accorge immediata-
mente della differenza. Il tempo è un tema altrettanto importante per 
comprendere la particolarità della produzione dei poster nella nostra 
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officina. A causa del tipo di colore usato, delle strutture antiquate e 
della situazione climatica, ogni tiratura necessita di almeno 24 ore di 
asciugatura prima di poter stampare un altro colore. Questo ovvia-
mente fa sì che per produrre ad esempio un poster di 30 colori sono 
necessari 30 giorni di lavoro.

Da questa officina sono passati tutti i grandi disegnatori di poster 
cinematografici dell’ICAIC. Tra i principali grafici che hanno regolar-
mente lavorato per questa impresa, c’erano Bach (Eduardo Muñoz 
Bachs), Reboiro (Antonio Fernández Reiboro) e Azcuy (René Azcuy 
Cardenas), oltre a molti altri importanti personaggi del mondo gra-
fico, che però disegnavano manifesti cinematografici con meno fre-
quenza. I tre principali grafici in un certo senso “appartenevano” 
all’officina. 
Per disegnare il poster questi maestri prima vedevano la pellicola e 
da lì sviluppavano la grafica; disegnavano quindi il manifesto e, dopo 
che era stato approvato dall’ICAIC, si stabilivano praticamente qui 
finché non era stampato.

A Reboiro piacevano i colori molto brillanti e i suoi manifesti era-
no molto complessi a causa dell’utilizzo della tecnica del “collage”. 
Spesso i colori della stampa non erano come lui li aveva disegnati nel 
bozzetto. In quel periodo non c’era pittura molto brillante e, per far 
sì che i colori risultassero come lui li voleva, mescolavamo la pittura 
normale con la “Tintimprenta” che li faceva apparire più luminosi. Si 
cercava sempre di avvicinarsi il più possibile al bozzetto originale.
Anche Bach ha sempre prediletto colori sgargianti, ma era meno 
esigente di Reboiro. La complessità dei suoi manifesti era data so-
prattutto dalla grande quantità di colori. Egli magari cominciava il 
bozzetto dipingendo un arancione, andando avanti però aggiungeva 
un po’ più di giallo o di rosso. Da due colori ne creava 4/5 e improvvi-
samente i suoi disegni raggiungevano 10/15 colori.
Azcuy incominciò lavorando molto con il colore, successivamente 
però la palette andò restringendosi e nell’ultimo periodo lavorò qua-
si esclusivamente con il bianco e nero.

A quell’epoca (si parla degli anni ’70) ero colorista. Mi dedicavo a 
preparare la pittura mescolando le tinte fino ad arrivare al colore 
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giusto. Era un lavoro molto importante e lo imparai esclusivamente 
attraverso la pratica e l’esperienza tramandata dai lavoratori più an-
ziani. Per creare il colore definitivo per la stampa si lavorava assieme 
ai grafici, aggiungendo, diluendo, mescolando i vari colori fino a rag-
giungere il risultato voluto.
Successivamente ho appreso le altre tecniche, dal calato (incisione 
della matrice) alla tiratura (stesura del colore sulla carta). Ho im-
parato con quale ordine andavano tirati i colori, dal più chiaro al più 
scuro e come ottenere certi effetti di trasparenza. Queste conoscen-
ze le ho costruite lavorando intensamente nell’officina, imparando 
ogni giorno qualcosa di nuovo.

Adesso la situazione è più complessa perché i bozzetti sono prodotti 
al computer e non è la stessa cosa. Dalla bozza fatta a tempera era 
possibile ricavare un colore molto simile a quello desiderato dal gra-
fico, mentre ora le tonalità prodotte dalla stampante quasi mai sono 
quelle che il disegnatore vorrebbe. 
Tutto ciò comporta che disegnatore e serigrafo debbano lavorare as-
sieme per raggiungere il risultato voluto.

Quello che bisogna sempre tenere a mente è che il bozzetto è padro-
ne del risultato: è l’idea originale partorita dalla mente del grafico.
A volte, nell’ingrandimento, si perdono alcuni particolari dell’origi-
nale e il serigrafo, in un certo senso, deve trasformarsi in un inge-
gnere. Deve interpretare il disegno come se fosse uno schema e, a 
volte, recuperare i dettagli è un lavoro complesso. 
Non è possibile chiedere al grafico ogni minuzia e il compito del seri-
grafo è quindi, in base alla sua conoscenza della tecnica e all’occhio 
esperto, fare ciò che ritiene giusto. Solo l’esperienza e le competen-
ze acquisite in tanti anni di lavoro permettono di raggiungere questa 
abilità. Anche questa è, in qualche modo, una forma di creatività. E’ 
necessaria molta inventiva per risolvere i tanti problemi che sorgono 
volta per volta. Bisogna analizzare, interpretare e comprendere il dise-
gno, per poi “metterlo in stampa” nella maniera che ritieni più giusta. 

Come serigrafo ho la responsabilità su molti aspetti della realizza-
zione e devo prendere le decisioni giuste. Accade a volte di non es-
sere d’accordo tra noi dell’officina su quale sia la cosa giusta e si di-

scute sulle possibili soluzioni per realizzare il manifesto nel miglior 
modo possibile. Molte possono essere le strade ma il risultato deve 
essere il più possibile simile al bozzetto.

In questo mestiere sono presenti molte casualità e l’esperienza è 
l’unico “strumento” che limita gli errori. Essendo però un processo 
artigianale e manuale, dove chi produce è l'uomo, c’è sempre la pos-
sibilità di sbagliare. Il lavoro di squadra aiuta anche in questo senso 
perché ciò che sfugge all’occhio di uno, viene notato dal compagno 
e così si minimizza il margine di errore. Un passaggio importantis-
simo per evitare gli errori è la revisione iniziale e successivamente 
il controllo di ogni singolo poster che viene stampato. Si tratta di un 
lavoro che richiede molta attenzione, precisione e un occhio allenato 
a riconoscere immediatamente gli errori. Che si tratti di un pezzo 
mancante nella matrice o di un colore sbagliato, l’occhio di noi tec-
nici è fondamentale per la buona riuscita del poster. 
In alcuni casi, ad esempio, abbiamo tirato il colore sbagliato, ma è 
stato possibile stenderci sopra un altro strato di colore, mentre altre 
volte non è stato possibile e abbiamo dovuto ripetere tutta la tiratura.
Una volta ricordo che è stata fatta una tirata di 500 poster e, dopo il 
quinto colore, ci siamo accorti che c’era un errore. In questo caso non 
è stato possibile intervenire e li abbiamo dovuti rifare tutti daccapo.

Questo lavoro deve necessariamente piacerti. Se non ti appassio-
na, non lo comprenderai mai e non lo farai mai bene. Molta gente è 
passata per questa officina, ma la maggior parte se né andata. E’ un 
lavoro di precisione, devi essere disposto a stare a contatto con so-
stanze tossiche tutto il giorno; deve appassionarti profondamente.

C'è poi il problema dei rapporti con i grafici. Capita che ci facciano 
delle richieste che vanno oltre le nostre limitazioni tecniche e, a vol-
te, pensano che debba essere fatto tutto ciò che dicono solo perché 
sono i disegnatori. Questo va bene quando si tratta di lavorare con 
una macchina, ma dal momento che questo processo è manuale, ciò 
diventa molte volte impossibile. Bisogna trovare un punto di equilibrio.
Una volta ricordo che un disegnatore molto bravo ci portò una grafi-
ca davvero complessa. Ci riunimmo per discutere come fare. Gli altri 
decisero che era impossibile intagliarla a mano, ma io volli provarci 
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lo stesso. Chiesi al grafico di ridurre la quantità di dettagli. Per due 
volte lo rimandai a casa, ma alla terza decisi di provarci. Fu un lavoro 
davvero molto complicato ma, alla fine, il risultato fu meraviglioso.

L’artigianato è qualcosa di speciale: è l’arte di fare ciò che si può 
fare. Fare con i limiti delle proprie capacità e dei materiali a disposi-
zione. A volte è anche l’arte di superare questi limiti.
Tutto ciò che è artigianale ha, a mio parere, un elevato valore aggiun-
to che tuttavia bisogna valorizzare. 
L’ICAIC questo lo riconosce e, nonostante la serigrafia sia un pro-
cesso di stampa più lento e costoso rispetto ad altri, ha deciso di 
proseguire ad utilizzare, proteggere e valorizzare questa tecnica di 
produzione. 

Uno dei problemi più grossi che abbiamo attualmente a Cuba è la 
grave situazione economica che rende tutto difficile. Per quanto ad 
un giovane possa piacere la serigrafia, è ben difficile che possa re-
stare a lavorare qui nell’officina, perché non c’è un futuro. 
Si lavora per sopravvivere. 
Mi auguro che la situazione cambi. Io qui sono il più vecchio, ho 47 
anni, e continuerò a lavorare per altri 5 o 6 anni, poi me ne andrò. 
Se nel frattempo non ci sarà un ricambio di persone che mettano lo 
stesso affetto e la stessa passione che abbiamo messo noi in questo 
lavoro, è probabile che la tecnica si perda. 
Forse solo il miglioramento del sistema potrebbe stimolare l'interes-
se dei giovani alla materia, permettendo così il ricrearsi di un gruppo 
di persone che porti avanti questa splendida tecnica artigianale.

 Questo 
lavoro deve 

necessariamente 
piacerti. Se non ti 
appassiona, non lo 
comprenderai mai 
e non potrai mai 

farlo bene.
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BABY

Ho iniziato a lavorare all’ICAIC nel marzo del 1974 come revisore di 
pellicole e ho svolto questo lavoro per 3 anni. 
Successivamente, nel 1977, sono passata al laboratorio di stampa 
come correttrice di stile. Siccome non mi piaceva essere inattiva, ho 
fatto in modo di imparare a fare un po’ di tutto. Nei momenti liberi os-
servavo i diversi processi di produzione e, poco per volta, ho appreso 
le varie tecniche produttive.

Qui nel laboratorio ho passato i momenti migliori della mia vita lavo-
rativa. In tutti questi anni abbiamo dovuto fronteggiare innumerevoli 
difficoltà sia tecniche e personali, come nel 2009 quando per diversi 
mesi non ho potuto lavorare a causa di una malattia. 
Tuttavia, grazie alla qualità umana dei compagni di lavoro è stato 
possibile superarle. 

Nell’officina ho sempre fatto molte cose e, oltre a intagliare le matrici 
e preparare il telaio, faccio da segretaria e a volte da cuoca. Qui ho 
imparato molto e questo lavoro mi piace, tutto però si basa sull’espe-
rienza e sulla pratica che ti permette ogni giorno di imparare qualco-
sa di nuovo.
Per me la cosa più difficile è stampare, perché ci vuole una gran forza 
nelle braccia ed essendo piccola non riesco. L’operazione che pre-
ferisco fare è intagliare. Vivo a fondo, come un momento personale, 
riflessivo, questo gesto e per eseguirlo metto tutta l’attenzione e la 
precisione di cui sono è capace.

Barbara Alvarez
Nell’officina ICAIC dal 1977
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Il lavoro artigianale è meraviglioso, ma poco valorizzato. Quando fini-
sci un progetto ti senti orgoglioso di quello che hai fatto e, anche se 
non sei stato tu a disegnare quel manifesto, ti senti partecipe dell’o-
pera. Realizzare un manifesto costa spesso fatica e molto tempo e, 
il fatto che non veniamo valorizzati per quello che facciamo, ci rattri-
sta. E’ un lavoro interamente manuale e questo aspetto dà all’opera 
un valore aggiunto che però pochi conoscono. La mancanza di infor-
mazione sulla tecnica e sulle persone che la utilizzano, non permette 
che questo valore venga apprezzato.
Esiste della documentazioni sull’officina, spezzoni di documentario, 
qualche intervista, ma non viene mai posto l’essere umano come cen-
tro di questa professione.

A noi “vecchi” serigrafi il nostro lavoro piace, però i giovani che ini-
ziano a lavorare qui da noi di solito non restano perché questo set-
tore non ha grandi possibilità di espansione. Inoltre è difficile che 
possano realizzare opere personali e quindi vanno alla ricerca di altri 
laboratori dove gli offrono tali opportunità. 
Sotto questo punto di vista sarebbe assai importante dare ai giovani 
maggiore libertà di espressione e maggior spazio, di modo che siano 
incentivati a restare. 
Qui si comincia quasi sempre come aiutanti e le mansioni sono spes-
so noiose e ripetitive. Questo non aiuta a trattenerli. 
Ritengo che il ruolo di aiutante vada maggiormente valorizzato anche 
perché le mansioni svolte dagli aiutanti non si limitano alla pulizia 
ma, di fatto, ricoprono una funzione molto importante, quella cioè di 
controllare ogni copia stampata; il loro compito è quello di rilevare si 
ci siano imperfezioni, sbavature o qualcosa che manca. Questo è un 
incarico per il quale ci vuole un occhio molto attento e uno spirito di 
osservazione acuto. 

Nel dettaglio risiede la qualità e nella qualità il valore del nostro lavo-
ro. Siamo umani e possiamo sbagliare, le strutture e i materiali sono 
di bassa qualità, però il nostro obiettivo è, con il poco che abbiamo, di 
fare il massimo. Nel nostro lavoro mettiamo il cuore.

Nel dettaglio risiede la 
qualità e nella qualità 

il valore del nostro 
lavoro. Siamo umani e 
possiamo sbagliare, le 
strutture e i materiali 
sono di bassa qualità, 
però il nostro obiettivo 

è, con il poco che 
abbiamo, di fare il 

massimo. Nel nostro 
lavoro mettiamo 

il cuore.
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Prima di arrivare qui all’officina ho svolto svariati lavori. Sono laure-
ato in economia del lavoro. La mia specializzazione era quindi gestire 
le risorse umane ricoprendo il ruolo di capo del personale. Ho lavora-
to 10 anni nel settore del trasporto pubblico, poi all’ispezione statale, 
successivamente come ispettore del servizio taxi e in altri organismi 
pubblici. Sono qui dal 1999 perché c’erano dei posti vacanti e c’era bi-
sogno di personale. Arrivai con “gli occhi chiusi” senza sapere niente 
di questo settore.

Qui ho incominciato come assistente, pulendo le macchine, siste-
mando il laboratorio e controllando le stampe. A poco a poco mi die-
dero l’opportunità di imparare anche la tecnica e tutti gli aspetti del 
processo. Ho imparato a fare tutto, ma non avendo polso e precisione 
per intagliare, preferisco la stampa.
Nella stampa bisogna mantenere la stessa pressione equamente su 
tutta la superficie. Di solito si comincia con più pressione, per poi 
allentarla verso la fine del telaio, evitando che la pittura trasbordi. 
Ci sono tuttavia casi in cui questa modo di operare cambia in dipen-
denza del tipo di pittura utilizzato, da quanto è grande la tiratura o 
dettagliato il disegno. Ci sono molti aspetti di cui bisogna tener conto 
e tutto dipende dall’esperienza. L’esperienza è l’unica che ti permette 
di avere disinvoltura nel gesto e quindi precisione.

Qui a Cuba non c’è una letteratura sulla serigrafia e la conoscenza è 
trasmessa quasi unicamente per via orale da una generazione all'al-

EL CINO
Jose Abel Garcia Yijo
Nell’officina ICAIC dal 1999
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tra. In questo momento Cuba sta vivendo una situazione economica 
assai grave che spinge molti giovani a lavorare in negozi o imprese 
private piuttosto che per lo Stato. 
Il nostro lavoro non è ben pagato ed è difficile sostituire la vecchia 
generazione di serigrafi con una nuova. E’ un lavoro che ti deve pia-
cere profondamente; per i giovani risulta monotono ed è difficile far 
capire loro gli aspetti interessanti e stimolanti. L’avere sempre nuovi 
manifesti da stampare, con caratteristiche peculiari e metodi di im-
pressione differenti e sperimentare qual è il trattamento giusto per 
ognuno è, per me, quello che rende interessante questo mestiere.

Personalmente ho sempre lavorato poco a stretto contatto con i gra-
fici, però quello che posso dire è che negli ultimi anni molte cose sono 
cambiate. Il computer ha modificato il modo di disegnare. Magari c’è 
una grande padronanza dei dettagli in quanto tutto può essere can-
cellato e rifatto rapidamente, ma manca ad esempio la padronanza del 
colore, legata alle imprecisioni delle stampanti moderne. Per questo, 
ora più che mai, è necessario che il grafico lavori a stretto contatto 
con noi: scegliere le tinte giuste, vedere fin dove è possibile arrivare 
con le dimensioni dei dettagli, confrontare le possibili soluzioni di un 
problema sono operazioni assolutamente necessarie per ottenere un 
buon risultato.
Ciononostante, dopo che il grafico ha finito il suo lavoro, sta in ogni 
caso a noi interpretare, valutare e prendere le ultime decisioni sulla 
stampa e, a volte, queste decisioni comportano una dose di respon-
sabilità abbastanza rilevante dato che influenzano il risultato finale.

L’importanza del manifesto cubano oggi, risiede anche nel fatto che 
si è mantenuta la tradizione della serigrafia e la produzione intera-
mente artigianale.
Si va però perdendo la preziosità dell’oggetto in sé, la sua unicità, 
la materialità del colore, l’odore e con esso, la relazione sensoriale 
con il manifesto. 
Con la stampa offset o altre tecniche più tecnologiche si perde inoltre 
anche l’aspetto relazionale tra grafici e serigrafi, tra arte e tecnica: un 
aspetto a mio parere molto importante.
Ormai ho una certa età e non nascondo che mi piacerebbe concludere 
qui la mia carriera lavorativa. Uno dei grandi vantaggi di quest’offici-

na è sicuramente la qualità dei rapporti umani che si sono creati nel 
tempo tra noi e che permettono di costruire un ambiente di lavoro 
molto positivo. Il lavoro di squadra, nel senso di aiuto reciproco nei 
momenti di difficoltà, così come la condivisione dei momenti positivi, 
ha fatto sì che si creasse questo gruppo che più che lavorativo io de-
finirei familiare.
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Ho cominciato a lavorare nell’officina il 3 luglio del 2003. Justino, l’allora 
capo, mi disse che questo era un lavoro speciale che aveva sia un aspet-
to artigianale che un aspetto artistico e mi mise in guardia; se avesse 
visto che non mi appassionava o non avevo le capacità necessarie, non 
mi avrebbe assunto. Io, a differenza di altri lavoratori che venivano da 
una scuola professionale o si erano diplomati ad una scuola di arte, non 
avevo nessuna preparazione specifica. Avevo qualche nozione di arte, 
perlopiù appresa da autodidatta e la serigrafia era una cosa a me to-
talmente sconosciuta. Incominciai casualmente, grazie a un amico che 
mi informò di un posto vacante all’officina, e ora sono già 10 anni che 
lavoro qui!

Quando entrai, il metodo di lavoro utilizzato era quello di ripartire le 
mansioni in modo chiaro. Ognuno infatti era specializzato in un aspet-
to della tecnica (il colorista, l’incisore, lo stampatore) e la divisone dei 
compiti permetteva di lavorare in modo efficiente e preciso. Io incomin-
ciai come colorista. Tutto quello che so l’ho appreso qui nel laboratorio.
La preparazione del colore mi assorbiva molto tempo ed era un periodo 
in cui c’era molto lavoro. Tuttavia, per imparare la tecnica, ogniqualvolta 
avevo un momento libero mi mettevo a incidere, o provavo a stampare. 
E’ così che ho acquisito tutti i segreti della serigrafia.
Per risparmiare tempo e imparare a incidere, cercavo di preparare il co-
lore la mattina del giorno prima per il lavoro dell’indomani, per avere 
almeno una parte del pomeriggio per esercitarmi.
Adesso, pur essendoci ancora alcuni colleghi specializzati in una sola 
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cosa, la netta divisione dei compiti è meno rigida e più persone lavorano 
su diversi aspetti del processo.

Il tipo di serigrafia che facciamo qui è basata su una tecnica, direi, pri-
mordiale, completamente artigianale. Di per sé è una tecnica sempli-
ce, ma per padroneggiarla c’è bisogno di molta pratica ed esperienza. 
Spesso vengono grafici con richieste particolari su un tipo di colore che 
magari non abbiamo in magazzino e io quindi, insieme a loro, mi metto a 
combinare i pigmenti finché non raggiungiamo quello che cercano.

Il vincolo maggiore della tecnica da noi utilizzata sta nelle dimensioni 
del disegno, ovvero la tipografia troppo piccola o le linee troppo sottili. 
Spesso è necessario chiedere al grafico di cambiare alcuni particolari 
del bozzetto come ad esempio distanziare le lettere o farle più grandi, 
aumentare lo spessore del tratto, ecc.  Ci sono limiti tecnici ben precisi, 
ma molto spesso i problemi non sono questi, bensì il tempo. Infatti se 
il manifesto è molto complesso, il tempo necessario ad intagliarlo può 
durare fino a due settimane. Chi ci commissiona il lavoro deve saperlo 
e quindi deve portarci la bozza con un anticipo sufficiente per permet-
terci di realizzarla nei tempi voluti. Spesso questo non accade e talvolta 
siamo costretti a fare i "salti mortali" per rispettare le date di consegna.
Un altro limite molto più materiale che abbiamo è il colore, ovvero ciò 
che c’è a disposizione in un dato momento in magazzino. Abbiamo pit-
ture con determinate caratteristiche di densità, brillantezza, tempo di 
essiccazione e ne abbiamo in quantità ridotta. A volte devo trasformar-
mi in un mago per inventarmi con poco e niente un colore. E’ per questo 
che il grafico deve lavorare direttamente con noi e spesso deve essere 
disposto a fare delle modifiche nel disegno.

Un tempo i grafici avevano uno stile diverso di lavorare, più a contatto 
con l’officina, con la tecnica e i materiali. Quando iniziai a lavorare, la 
maggior parte dei grafici storici dell’ICAIC erano già morti o fuori dal 
Paese, però mi hanno raccontato che la loro presenza in officina era 
una cosa normale. Alcuni addirittura disegnavano il bozzetto qui e lo 
coloravano con le nostre pitture. Il processo di creazione del bozzetto 
era manuale e addirittura realizzavano a mano anche l’ingrandimento.
Sapevano esattamente quali erano i limiti e le potenzialità della seri-
grafia e disegnavano di conseguenza. Ora molti grafici giovani non co-

noscono la tecnica che utilizziamo. Portano un bozzetto creato al com-
puter con colori meravigliosi e si aspettano che venga realizzato così. 
Alcuni sono insistenti e pretendono che venga realizzato in un certo 
modo, ma devono capire che se le limitazioni che abbiamo non permet-
tono di produrlo, devono adattarsi ai nostri metodi. Molti stando con noi 
lo hanno imparato e portano la bozza già adattata alle nostre esigenze.

Il valore dei manifesti del cinema cubano prodotti qui, in questa struttu-
ra, dalle nostre mani, è precisamente l’unicità data dal lavoro artigiana-
le e manuale.  Racchiude inoltre il contatto tra le persone. Lo scambio 
di conoscenze che spesso si traduce in amicizia tra grafici e serigrafi.

Molte cose sono cambiate nella stampa dei manifesti. Fino agli anni no-
vanta le tirature erano molto più grandi (fino a 2000 manifesti per un 
evento o una pellicola). Adesso le tirature sono ridotte e vengono fatte 
solo per eventi speciali, per film di particolare importanza oppure per la 
vendita. In questo momento si punta più alla varietà che alla quantità: 
tirature più piccole, ma di manifesti diversi.

Un manifesto ha fondamentalmente tre valori: grafico/informativo, arti-
stico e artigianale. Negli ultimi anni c’è stato uno spostamento del va-
lore del manifesto da oggetto funzionale, informativo, verso un oggetto 
artistico.
La grande popolarità del poster cubano come arte però, ha avuto più 
fortuna all’estero che non all’interno del Paese e ciò è dovuto soprat-
tutto ad un aspetto culturale. Qui a Cuba non c’è la cultura di utiliz-
zare il poster come un’opera d’arte da appendere in casa. Mi sembra 
che gli stranieri apprezzino molto di più il valore del Manifesto Cubano. 
Non c’è un mercato nazionale di poster e la clientela è prevalentemente 
straniera. 
Tradizionalmente pensati per stare nelle strade, i poster non vengono 
più di tanto utilizzati nelle case. Una cosa che per esempio mi man-
ca molto del passato, sono i cosiddetti “ombrellini”: dei supporti dove 
venivano affissi 8 manifesti cinematografici senza vetro e li si poteva 
ammirare senza alcun filtro, lì di fronte a te, sulla strada. Quello che si è 
perso è il contatto quotidiano con questo tipo di comunicazione visuale. 
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Sono uno studente di legge e sono il più giovane qui nell’officina. Co-
minciai a lavorare nel settembre del 2012, subito dopo la scuola supe-
riore di grafica. Quello che avevo studiato però non aveva niente a che 
vedere con il lavoro che si svolge qui. Ciò che avevo imparato era la tec-
nica offset. Arrivai qui per l’interesse che avevo per la realtà dell’ICAIC 
e perché questo tipo di lavoro mi permetteva di studiare e lavorare allo 
stesso tempo. Anche adesso, dopo il lavoro, spesso mi metto a studiare 
per gli esami qui in officina.
Sono capitato in una realtà meravigliosa ed ho la fortuna di poter la-
vorare con compagni speciali; mi sento fortunato di lavorare e vorrei 
stare qui almeno per altri 4/5 anni, ovvero per il periodo in cui studierò 
all’università.

Sono arrivato nell'officina senza sapere nulla della tecnica di stampa. 
Iniziai come aiutante del “Cino” e piano piano anche gli altri mi inse-
gnarono molte cose. Cerco di essere utile, immaginando ciò che può 
servire agli altri.

Prima non sapevo neanche che questo mondo esistesse. Io sono di una 
generazione successiva a quella della tradizione del manifesto nelle 
strade e perciò non avevo idea che esistesse ancora questo settore. In 
particolare non immaginavo che potesse essere ancora così vivo, pie-
no di inventiva e che ci fosse ancora della gente che deve far fronte a 
enormi difficoltà tecniche per produrre un manifesto. Sento che questo 
lavoro non viene valorizzato come meriterebbe. Ci sono molti festival 
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Mi sembra assurdo 
che questa tecnica 
e la sapienza degli 

artigiani che la 
utilizzano non venga 

valorizzata; soprattutto 
perché è una parte 
importantissima, 

conosciuta in tutto 
il mondo, della 

tradizione cubana.

di cinema a Cuba e in pochissime occasioni viene menzionata “l’offici-
na”, anche se tuttora produce tutti i manifesti per queste occasioni. Mi 
sembra assurdo che questa tecnica e la sapienza degli artigiani che la 
utilizzano non venga valorizzata; soprattutto perché è una parte impor-
tantissima, conosciuta in tutto il mondo, della tradizione cubana.

I questo momento il problema più grande è la mancanza di manodopera 
giovane. A parte me, gli altri lavoratori hanno già una certa età e, una 
volta che questi se ne andranno, con loro partirà anche la loro cono-
scenza appresa con anni e anni di esperienza. Io penso che sia necessa-
rio che l’ICAIC e il Ministero della Cultura si interessino a questo tema 
e promuovano questa arte.

Qui a Cuba esiste un programma che si chiama “Circolo di Interesse”. 
E’ un Centro dove studenti delle scuole primarie e secondarie possono 
imparare diversi mestieri, dal pescatore all’elettricista, dall’idraulico al 
cuoco, ecc. Secondo me sarebbe interessante introdurre anche la seri-
grafia tra le tecniche insegnate in questo Centro. Oggi è necessario av-
vicinare gente giovane a questo lavoro per portare avanti la tradizione.
Un altro problema è rappresentato dal basso salario; attualmente a 
Cuba tutti cercano occupazioni più remunerative.

Tuttavia proprio per l’importanza che questo sapere artigianale ha avu-
to nella storia della grafica cubana, per mantenerlo in vita sarebbe im-
portante che venisse tutelato e valorizzato.
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Per la nuova generazione di grafici cubani, stampare in serigrafia in 
questo momento rappresenta innanzitutto un legame con la tradizio-
ne. La cartellonistica cubana è storicamente legata a questo proces-
so e, per un grafico moderno, l’opportunità di poter stampare in se-
rigrafia, e specialmente nei vecchi laboratori, significa instaurare un 
legame con la storia.

In un certo senso, stampare nello stesso laboratorio dove i grandi 
grafici produssero le loro opere e magari farlo assieme agli stessi 
serigrafi crea, consciamente o inconsciamente, un forte legame con 
il passato e la tradizione.

La serigrafia è una tecnica con determinate limitazioni formali. Al suo 
interno però, permette un’ampia dose di sperimentazione e il risul-
tato consiste in un misto di precisione e imprecisione, che è ciò che 
la rende speciale. Grazie alle imprecisioni inoltre, ogni copia è di fat-
to un esemplare unico che, unito alle comunemente piccole tirature 
possibili a Cuba, acquisisce un valore molto maggiore. Per il grafico 
questo rappresenta un aspetto di prestigio.

Il momento della stampa può diventare un occasione di incontro sia 
con la figura del serigrafo che con i materiali (carta, inchiostro, diver-
si effetti e texture) e permette di sperimentare, nonché fare modifiche 
dell’ultim’ora, spesso impossibili con altre tecniche.
Stampando in serigrafia è possibile tornare ad avere un contatto con 
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gli aspetti materiali e sensoriali della grafica (colore, carta e manuali-
tà di produzione) cosa che oggi, con le sempre più diffuse tecnologie, 
si sta perdendo.

l dialogo che si instaura tra grafici e serigrafi inoltre è un aspetto inte-
ressante di questa tecnica manuale. Le limitazioni strutturali infatti, 
portano necessariamente al confronto diretto tra specialisti di due 
differenti settori e alla necessità di scendere a compromessi. Si trat-
ta di una tecnica a misura d’uomo.

Il risultato è frutto della coesione tra la bravura del grafico, la preci-
sione del serigrafo e una percentuale di casualità che rendono questa 
tecnica unica. 

Il risultato è frutto 
della coesione 

tra la bravura del 
grafico, la precisione 

del serigrafo e 
una percentuale 
di casualità che 
rendono questa 
pratica unica. 
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La serigrafia di per se è una tecnica come tante altre, ma per me ha 
un significato particolare. Sin da bambino ho avuto la fortuna di cre-
scere con le serigrafie dei grandi maestri dell’epoca i cui manifesti 
ancora riempivano la città. Le vie principali erano costellate di sup-
porti, simili a degli ombrelloni, dove venivano affissi i poster. Queste 
immagini erano ovunque e si rinnovavano costantemente. Mi ricordo 
che da piccolo cercavo di capire come venissero fatte queste immagi-
ni e il più delle volte ero convinto che fossero tutti dipinti.

Compresi successivamente che si trattava di una tecnica. Appresi 
come funzionava e nacque così la fascinazione per essa. La serigra-
fia, come altre cose datate qui a Cuba, è rimasta quasi immutata. Per 
chi viene da fuori può sembrare affascinante, ma la sua esistenza è 
principalmente legata soprattutto a ragioni di carenze economiche.

Un aspetto di questa tecnica, che a mio parere è meraviglioso, è che 
implica una forte componente relazionale. La collaborazione con co-
loro che sono depositari di questo sapere porta a risultati spesso 
molto ricchi. La produzione meno seriale inoltre, la rende più a misu-
ra d’uomo. Come grafico ti senti privilegiato di avere la possibilità di 
veder prodotto il tuo manifesto con questa tecnica e onorato che ciò 
avvenga nello stesso laboratorio dove sono state stampate le opere 
dei grandi maestri dell’epoca d'oro del manifesto cubano. Nel caso 
dell’officina dell’ICAIC, addirittura dalle stesse mani di coloro che 
stamparono a quell’epoca. Recandosi lì e chiacchierando con i seri-
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grafi raccogli pezzi di storia, racconti di tempi passati, dei grandi en-
tusiasmi, degli stili e dei caratteri di ogni maestro e ti immergi per un 
attimo nella tradizione.

La serigrafia ora è, in un certo senso, una tecnica di culto. L’offset qui 
a Cuba non ha raggiunto ancora alti livelli, i colori non vengono come 
dovrebbero. In serigrafia hai maggior controllo dei dettagli e questo fa 
la differenza. Di contro, ovviamente, hai anche limiti e complicazioni 
che con la tecnologia sono stati risolti oltre al fatto che quest'ultima 
la produzione è più conveniente. Sempre più prevale questo aspetto 
sulla qualità.

Spesso il disegno viene completato nell’officina, trovando il colore 
giusto che non si è riusciti ad ottenere con la stampante, o modifican-
do dettagli dell’ultim’ora. A volte con il bozzetto in mano si è solo a 
uno stadio intermedio e il risultato può cambiare notevolmente dopo 
l’”ultimo passaggio” in officina. Un tempo i disegnatori avevano una 
relazione più stretta con la tecnica e prendevano molte decisioni di-
rettamente nell’officina, in base ai colori a disposizione e alle restri-
zioni presenti in quel dato momento.

Il tipo di serigrafia che si produce in questo specifico laboratorio, 
ovvero la tecnica più antica e artigianale, impone diversi limiti al di-
segnatore. A causa della carenza di colore, la palette si restringe al 
minimo indispensabile. Il fatto che è ancora tutto inciso a mano, esige 
semplicità nelle forme e, se si utilizzano trame o effetti particolari, è 
perché è strettamente necessario. Da questi specifici aspetti deriva 
la necessità di produrre immagini molto sintetiche. Il risultato coinci-
de con l’immaginario concreto e diretto, tipico del manifesto cubano 
dove la rappresentazione va dritta al cuore del concetto.
Quando, come disegnatore, ti viene commissionato un manifesto che 
verrà poi stampato con questa tecnica, impari a restare dentro deter-
minati limiti e a trarre da questi il massimo effetto visivo.

I lavoratori dell’officina sono persone molto amichevoli e disponibili 
però, all’arrivo di un giovane grafico per definizione inesperto e, im-
maginando la mole di problemi che porta con sé, tendono in un primo 
momento ad essere un po’ prevenuti. Venendo da una scuola molto 

razionale, mi era stato insegnato che la firma dell’autore non dove-
va essere appariscente, e infatti ero abituato a scriverla il più picco-
lo possibile. Appena arrivato all’officina con il mio primo manifesto, 
mi scontrai subito con la realtà della matrice fatta a mano e dovetti 
aumentare notevolmente i punti della scritta…con la conseguenza di 
attirandomi addosso addirittura commenti di vanagloria da chi non 
sapeva il perché di quelle dimensioni!

Attualmente un problema rilevante è il testo. Per i serigrafi infatti, le 
lettere sono una delle cose più complesse da intagliare e ora, a dif-
ferenza di un tempo, quando i manifesti aveva pochissimo testo, chi 
li commissiona impone molto più contenuto  rendendo la produzione 
più difficoltosa.

Ci sono molti aneddoti legati alla serigrafia che hanno a che vedere in 
particolare con la carenza, tema assai frequente qui a Cuba. Un esem-
pio per tutti. Per celebrare l’ultima giornata del 50esimo anniversario 
de La Casa de las Americas fui incaricato di disegnare il manifesto 
della giornata conclusiva. Questa giornata era dedicata ai giovani 
e, a quel tempo, io ero il disegnatore più giovane della Casa de las 
Americas. Tutto era pronto, ma al momento della stampa mancava 
completamente la carta. Dopo qualche momento di panico nacque 
l’idea di stamparlo sopra il manifesto ufficiale fatto in offset che pub-
blicizzava l’anniversario. La sovrapposizione improvvisata, oltre che 
a generare un effetto grafico molto interessante, aggiunse anche un 
concetto simbolicamente forte, ovvero la figura del più giovane che 
subentra nell’istituzione e ha la possibilità di essere esposto, addirit-
tura sopra ai colleghi. Questo è uno dei tanti casi in cui la necessità 
ti porta a risultati insoliti, inaspettati e che ti fa apprezzare questa 
tecnica sorprendente! 
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Oggi la gran parte della gente non ritiene la serigrafia una tecnica con-
veniente. Per quanto riguarda i costi e i tempi di produzione è molto di-
spendiosa e, dal momento che in pochi la apprezzano, pochi sono anche 
quelli che ne fanno uso. 

Appena cominci a usarla è una tecnica che ti mette in qualche modo in 
soggezione. Mano a mano che si impara a conoscerla invece ci si abitua 
a pensare il poster nei suoi termini e confini e diventa una strada cono-
sciuta, affascinante e soddisfacente. 
Spesso ci si scontra con i limiti di questo processo, ostacoli che il più 
delle volte non sono solamente legati al procedimento bensì sono dovu-
ti alle condizioni in cui i serigrafi lavorano, ovvero la carenza di materiali 
e le strutture antiquate. 
Ci sono volte che, a causa delle limitazioni, sei costretto a cambiare 
diverse parti dell’originale e spesso ci si accorge che, a causa di tali re-
strizioni, il risultato è ancora migliore. Talvolta gli impedimenti portano 
anche dei vantaggi!

Il grafico da un lato è colui che produce il disegno e alla fine evidente-
mente lo firma, ma coloro che sono lì a serigrafarlo, sono anche loro 
artisti, maestri della tecnica, senza la cui creatività e inventiva non sa-
rebbe possibile produrre tali poster. Sono gli artisti anonimi dietro alle 
opere. Attraverso la mano del serigrafo, quindi di una persona, un dise-
gno può perdere o guadagnare in ricchezza estetica. Ciò che tuttavia 
torna sempre a vantaggio del risultato finale è che, una volta prodotto 

MICHELLE
Michelle Myares Hollands
Grafica
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con questa tecnica artigianale, il disegno è umanizzato anche se coloro 
che lo realizzano sono da sempre i più anonimi. 

Grazie ai serigrafi dell’officina ho imparato moltissimo, sia per quanto 
riguarda il colore, sia sul modo di preparare il disegno affinché renda 
al massimo in stampa, sia a produrre effetti particolari possibili con 
questa tecnica, che apprezzo molto ed è ora parte integrante della mia 
professione. Nonostante con il tempo e la pratica siano diventate ope-
razioni quotidiane, continuano ad affascinarmi. 

Credo sia un gran privilegio poter stampare in serigrafia, da un lato 
perché non tutti la conoscono o possono accedere a questa tecnica e 
dall’altro perché eleva e valorizza il tuo lavoro. Stampando in serigrafia 
inoltre lo rende in qualche modo più visibile, nonostante le tirature mol-
to piccole. 
Il poster per i grafici contemporanei può essere un buon trampolino di 
lancio, una porta per farsi conoscere e aver accesso al mondo grafico. 
Personalmente mi ha sempre dato molta soddisfazione disegnare ma-
nifesti. E' stato un modo per avvicinarmi alla tradizione cubana oltre 
a entrare in contatto con gente molto interessante, accomunata dalla 
passione per questo mezzo di comunicazione.

Ora che praticamente tutto è fatto al computer solitamente porto al la-
boratorio il bozzetto stampato assieme ad una seconda copia con solo 
i contorni e un esempio dei colori usati. Poi discuto con i serigrafi gli 
aspetti che eventualmente vanno cambiati e soprattutto decido assie-
me al colorista i colori giusti.
Stampando con stampanti al laser, i colori non vengono mai come do-
vrebbero e quindi, assieme ai serigrafi e in particolare a chi è specializ-
zato nel colore, si cerca di raggiungere la tinta più soddisfacente. Se gli 
mostri ad esempio un oggetto con il colore che tu desideri o una delle 
tante macchie di prova sulla parete del magazzino, essi sono in grado di 
riprodurti esattamente quella tonalità.

Una volta un grafico ha portato una stampa fatta approssimativamente, 
dove a causa della stampante, i colori erano “spenti”. Non avendo preci-
sato niente al colorista, egli prese per assunto che fossero quelli giusti 
e tutta la tiratura venne prodotta con quelle tinte! 

Un’altra volta è successo che la stampa al computer fosse molto pixe-
lata. Ancora una volta il bozzetto venne lasciato ai serigrafi senza dare 
chiarimenti. Enrique che quella volta doveva fare la matrice, la incise 
interamente con pixel!
Nel mio caso, un aneddoto divertente, accadde quando stampai il mio 
primo manifesto. Arrivai con il mio bozzetto all’officina. Il mio nome è 
Michelle Myares Hollands e a quel tempo non pensavo neanche di uti-
lizzare un abbreviazione o delle sigle, quindi lo firmai in piccolo piccolo, 
con il nome completo. Enrique lo guardò  incredulo. Mi spiegò poi che 
tutte le lettere erano intagliate a mano e che era impossibile farlo così! 
Da quel giorno cominciai a firmarmi solo Hollands.

E’ una tecnica che si impara con la pratica, la sperimentazione e l’erro-
re. Non  puoi studiarla e necessariamente devi calarti nell’ambiente a 
contatto con coloro che hanno questo sapere. Solo così la si apprende.
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Il bilancio di un viaggio lo faccio in base alla qualità degli incontri e, 
nello specifico caso di Cuba, questo fattore ha giocato un ruolo par-
ticolarmente importante. Mi riferisco al fatto che i racconti, ascoltati 
solo grazie a questi incontri, mi hanno dato lo spunto per una rifles-
sione su come le parole di chi conosci, unite alla realtà che vedi e vivi 
tu stessa, costruiscono, strato su strato, l’ambiente in cui ti trovi. Nel 
caso di una società nuova e sconosciuta queste testimonianze diventa-
no, consciamente o inconsciamente, la tua chiave di lettura.

La vicinanza alle persone, sia nel laboratorio di serigrafia che fuori, mi 
hanno permesso di comprendere, ancorché in piccola parte, la com-
plessità della società cubana. A forza di ascoltare  storie simili raccon-
tate da più narratori, è come aver vissuto due esperienze distinte: una 
con gli occhi spalancati del viaggiatore stupefatto che si meraviglia ad 
ogni aspetto di una vita che non gli appartiene e l’altra con l’insolita 
sensazione di aver già vissuto quelle esperienze, di conoscere e condi-
videre quella quotidianità.

L’impressione di aver raccolto un patrimonio importante e la voglia di 
rendere visibili questi contenuti precari e fuggevoli, mi hanno convinto 
a tradurli in immagini. Narrazioni personali, punti di vista, storie incom-
plete, dettagli contrastanti; non soggetti fotografabili, non testimonia-
bili concretamente, ma pur sempre reali. 
Ho deciso di rielaborare questo bagaglio ricco e talvolta contradditto-
rio, in modo personale e soggettivo.
 
I racconti si traducono in immagini, le immagini in racconti. L’obiettivo 
non è spiegare, lo scopo non è necessariamente la chiarezza del con-

CONCETTO E
MOTIVAZIONI
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tenuto, quanto proiettare, attraverso simboli, anche se non immediata-
mente decodificabili da chi non conosce il contenuto della storia, una 
possibile versione dell’intrico di realtà contrastanti che è Cuba.
 
Fatto tesoro della tecnica vista nelle serigrafie dell’Avana, l’idea è di 
ricostruire alcune di queste narrazioni.
La serigrafia è il mezzo per rappresentarle e, al tempo stesso, diventa 
il pretesto per riallacciarmi a quello che a mio parere è il fulcro del 
manifesto cubano: all’interno dello spazio ben definito del foglio e, le-
gati alle limitazioni tecniche, raccontare, suscitare, esporre, omettere, 
interpretare una storia.
La scelta di utilizzare la forma più artigianale della tecnica serigrafica 
ha l’obiettivo, da un lato, di vincolarmi a limitazioni simili a quelle che 
hanno dettato – e di conseguenza costruito – molte delle caratteristi-
che del manifesto cubano, e dall’altro, di accentuare la contraddittorie-
tà tra il supporto/tecnica tradizionale e un contenuto che invece difficil-
mente ha trovato spazio all’interno della cornice del manifesto.

L’intenzione è quindi, attraverso una serie di manifesti, di mettere in 
forma i racconti e rendere omaggio a coloro i quali hanno fatto di Cuba, 
una storia da raccontare.

We never look at just 
one thing; we are 
always looking at 

the relation between 
things and ourselves. 

John Berger
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PROGETTO
FINALE

Il manifesto quindi, un supporto tradizionale, per storie inedite. 
La scelta di trattare temi di ordinaria quotidianità all’interno di questi 
manifesti, è data dalla volontà di portare alla luce alcune delle storie 
poco conosciute di questa realtà. Problemi comuni, ma lontani e as-
surdi rispetto ai miei presupposti culturali. Racconti di vita, tradizioni, 
incongruenze, sogni che ho raccolto sulla mia strada, a volte chiedendo 
o semplicemente ascoltando coloro che ho incontrato. 

Una sorta di visual journalism paradossalmente criptico. Non spiega, 
ma cattura l’attenzione e insinua un dubbio. 
La forma che ho scelto per rappresentarle rispecchia la mia stessa 
esperienza, ovvero una conoscenza segnata dall’incomprensione e 
dall’ambiguità iniziale che si è poi, in parte sciolta, grazie al fatto di es-
sermi calata in quella stessa realtà contorta e l’essere stata circondata 
da persone entusiaste di raccontarmi la loro versione di Cuba. 

Nei manifesti non è presente il testo. Ciò è soprattutto legato alla mia 
scelta di lasciare volutamente le immagini parlare – o a tacere/omet-
tere – lasciando spazio ad una prima interpretazione personale dello 
spettatore e spostando la mia chiave di lettura su un altro supporto, 
separatamente. Per arrivare a quest’ultima c’è bisogno di un approfon-
dimento, bisogna volerla trovare e voler capire. In un certo senso, come 
Cuba, ci si può accontentare di una bella impressione, o cercare più a 
fondo, tendendo presente che la realtà cubana, sotto tanti aspetti è mu-
tevole, spesso ambigua e porta con sé sfaccettature diverse con ogni 
interlocutore.
Le immagini sono quindi affiancate, su un altro supporto, da testi che, 
attraverso la forma di una pagina di diario di viaggio, raccontano le 

storie rappresentate in ciascun manifesto, chi è stato il narratore e in 
quale occasione ne sono venuta a conoscenza.

Due elementi costituiscono quindi il fulcro del mio progetto: da un lato 
le immagini/manifesti e dall’altro i testi/racconti.
Disegno e testo dialogano, si sostengono a vicenda e danno senso l’u-
no all’altro. Sono pensati per coesistere, ma separatamente. 

Questo lavoro è diretto ad un tipo di pubblico occidentale, che guar-
da con occhio esterno queste narrazioni ed è invitato a scoprire gli 
elementi che collegano un puzzle apparentemente sconnesso e co-
noscere un volto diverso da quello, spesso stereotipato, che viene 
offerto di Cuba.
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Facciamo un altro tentativo. In qualche modo devo dar segni di 
vita a casa o mi daranno per dispersa. 
Un respiro profondo e clicco di nuovo sull’icona del wifi. Con-
nessione persa. Ma come “persa” se non è mai stata neanche 
trovata? E’ la terza volta che vado al lussuoso hotel Cohiba e 
pago 5 dollari per un’ora di internet e per l’ennesima volta si 
presenta un problema.  

Manifesto a R. tutta la mia frustrazione di occidentale web-
dipendente. Quello che mi stupisce invece è la sua proposta di 
usare il wifi di casa sua. Ma come? I cubani possono avere in-
ternet in casa? Certo, ma ogni medaglia ha un’altra faccia e, a 
Cuba, se la giri di nuovo, probabilmente ne mostrerà una terza.  
Paziente, mi spiega che già negli anni novanta ci fu il progetto 
di una connessione internet che però non venne sviluppata, 
apparentemente a causa dell’embargo e dei costi. 
Nel 2007 è stata legalizzato l’acquisto dei computer e la situa-
zione cominciò lentamente a migliorare. Migliorare però, mi 
specifica, vuol dire che nel 2012 solo il 25% della popolazione 
ne ha avuto accesso. 
La situazione ora è contorta: esiste un intranet controllato 
dal Governo; viene usato per le mail interne al Paese e, negli 
internet caffè, costa circa 1 dollaro e 50 all’ora. Internet inve-
ce costa circa 4 dollari e 50 all’ora, ovvero quasi un quarto del 
salario medio mensile! Nei posti di lavoro in cui è necessario 
l’uso di una connessione, un addetto controlla tutti i collega-
menti effettuati dai dipendenti. 

E tu come mai hai il wifi a casa? 
Perchè mio padre lavora per il Governo. Ah ok.

Vedado 
15. 01. 2014

1



Il mare la sera è calmo. Non come di giorno che le onde sovra-
stano il muro che corre per i tre chilometri del lungomare del 
Malecon. Siamo seduti sull’argine e un ragazzino fa passare 
sopra le nostre teste una lunga canna da pesca e va avanti inse-
guendo chissà quale bottino. Mi guardo intorno e noto che c’è 
diversa gente che sta pescando. Sarà normale, ma ripensando-
ci, mi viene in mente che è già una settimana e mezza che sono 
sull’Isola e non ho ancora mangiato pesce. 

Nessuna delle decine di baretti e ristorantini sparsi per la città 
offre piatti di pescado. Come mai? J. sorride e risponde con la 
sua immancabile ironia: ovvio, perché non ci sono barche! Sarà 
che non conosco bene lo spagnolo, ma non capisco. Mette per 
un attimo da parte l’umorismo cubano e mi spiega: il pesce 
c’è ma costa molto caro perché l’industria della pesca non è 
sviluppata ed è in mano al Governo che vende il pescado perlo-
più a ristoranti e resort turistici o a cubani abbienti. Le barche 
semplicemente non ci sono perché la gente le userebbe per 
emigrare in Florida. Chiaro. 
 

Malecon
12. 01. 2014

2



Una delle cose che salta subito all’occhio camminando per 
l’Avana, è la quantità di micro caffetterie e baretti che spunta-
no da ogni porta e finesta che si affacci sulla strada. Ci fermia-
mo alla prima all’angolo e ordiniamo un refresco. 

M. mi racconta che, dalle insegne di legno scritte a mano ai 
scintillanti neon, oggi la città mostra un volto che mai, nei 50 
anni di regime, si era visto. Divertita dal mio continuo porre do-
mande, mi spiega: nel tentativo di rivitalizza l’economia nazio-
nale in crisi, il Governo – sotto la presidenza di Raul Castro – è 
stato costretto a varare diverse riforme economiche e, dal 2010, 
ha avviato una limitata liberalizzazione del settore privato.

Ricordo che prima di partire avevo trovato delle notizie riguar-
danti i cuentapropistas (lavoratori in proprio) e tra le più curiose 
c’era quella sui cinema 3D. L’idea che esistessero e fossero 
diffusi sull’Isola, aveva sucitato la mia curiosità e ora, non perdo 
l’occasone per porre domande sull’argometo. M. sorride. Que-
sto è uno dei controsensi, commenta. Si possono fare molte più 
cose rispetto al passato, ma non è chiaro quali siano i limiti. 
Quello dei cinema 3D è l’esempio più lampante di questa in-
certezza: dopo il 2010 molta gente, con attrezzature importate 
grazie a parenti residenti all’estero, ha investito somme consi-
derevoli per aprire piccoli cinema nelle proprie case. Per qual-
che anno il Governo non ha posto nessuna limitazione finchè a 
novembre del 2013 ha deciso di renderli illegali e chiuderli tutti. 

Aperture e chiusure, prove, legalizzazioni, nuove censure: una 
fase di cambiamenti continui e caotici che, senza gli strumenti 
per interpretarla, diventa problematica. 
Una tridimensionalità distorta.

Habana Vieja  
26. 01. 2014
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La comida, ovvero il cibo, a Cuba è un tema molto dibattuto. 
Non c’è pranzo in cui non scappi una battuta o una lamentela 
sulla carenza di generi alimentari, sulla bassa qualità o sui 
prezzi altissimi. 

Uno dei soggetti principali di questi discorsi è la vaca, la muc-
ca. “Ma come, non lo sai che le mucche a Cuba sono più sacre 
che in India?” Quella che sembra una barzelletta si rivela es-
sere la realtà dei fatti. A quanto pare prima della Rivoluzione, 
sull’Isola si contava più di una mucca pro capite poi, per cause 
ignote (su sui sono state formulate le più fantasiose conget-
ture) ora ne sono rimasti solo pochi esemplari. Di conseguen-
za la carne è rara, carissima e viene mangiata solo dagli alti 
funzionari e dai turisti. Nemmeno il contadino che ne possiede 
una è autorizzato a macellarla, perchè di fatto è proprietà del 
Governo che ne regolamenta l’utilizzo. 

L’apice dell’assurdità arriva quando mi spiegano che a uccide-
re una mucca illegalmente si va in prigione fino a 10 anni. 
Mi accerto che non sia l’ennesima battuta ma, per assurdo, in 
questo caso non lo è. 

Centro Habana 
14. 01. 2014
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E’ mezzogiorno e alla serigrafia si ferma la produzione e si 
apparecchia il tavolo. 
E’ già il terzo giorno che mi fermo a mangiare con i serigrafi e 
ogni volta, quello che dovrebbe essere un pranzo, si tramuta 
in tre ore di chiacchierata. 
C. si accende un’altra sigaretta e risponde alla mia ennesima 
domanda: i cubani possono viaggiare ora? 

Molte sono le notizie sui cambiamenti che stanno avvenendo 
sull’Isola e mi piacerebbe capirne di più. B. scuote la testa, C. 
sorride e alza gli occhi. Poi mi spiegano. E’ vero che nel 2013 
sono state cambiate e semplificate alcune leggi sul tema emi-
grazione ma, di fatto, la facilità di viaggiare per la gran parte 
dei cubani non è aumentata. L’apparato burocratico è ancora 
macchinoso e spesso arbitrario, ci vuole diverso tempo e 
denaro per ottenere il passaporto e i prezzi dei viaggi sono 
molto alti rispetto ai salari. 

Per riuscire a partire quello che serve è...un gran colpo di 
fortuna. 
 

Nevo Vedado, Serigrafia dell’ICAIC
14. 01. 2014
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La notizia è sulla bocca di tutti. Da oggi è possibile compra-
re auto straniere a Cuba! Non succedeva dal 1959, anno della 
Rivoluzione. 

Ci metto un po’ a capire il motivo dell’ilarità generale. Mi 
mostrano un foglio stampato: è il listino prezzi delle macchine 
che saranno vendute e subito mi saltano agli occhi gli zero di 
troppo. In cima alla lista si supera la soglia del ridicolo: una 
Peugeot 508 costa…262.000 dollari.

Vedado
5. 01. 2014
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Una cosa che a Cuba viene profondamente apprezzata è la 
musica. Chiaro, nella mia immaginazione l’isola caraibica era 
fatta di musicisti e ballerini di salsa ad ogni angolo. La realtà 
che ho trovato non si allontana di molto da questa visione, ma 
quello che non immaginavo era che fare il musicista fosse una 
delle professioni più ambite. 

F. suona il basso e si è appena laureato ad una delle migliori 
scuole di arte e musica del Paese. Ha diversi gruppi e un ca-
lendario di concerti invidiabile da molti, però…sogna di andar-
sene. Sta cercando di ottenere le carte per emigrare e raggiun-
gere la sua ragazza a Londra. 
Lei fa la cantante.

Nonostante le ottime opportunità di cui godono in patria, molti 
artisti cercano fortuna altrove e la fuga di cervelli…in parti-
colare degli emisferi destri, è un tema molto spinoso a Cuba. 
Se da un lato i professionisti di altri settori hanno difficoltà ad 
avere occasioni di uscire dal Paese, ai musicisti invece, può 
capitare molto più spesso che gli venga concesso di uscire per 
tournée in altri stati e frequentemente questi momenti diven-
tano il modo per lasciare definitivamente il Paese. 
F. mi racconta che i gruppi, all’estero, vengono controllati da 
funzionari del governo, ma non di rado arriva la notizia dell’en-
nesima compagnia che, durante una tournee, diserta e non 
torna più indietro. 

In un certo senso è la realizzazione più concreta della conce-
zione dell’arte come...liberatoria.

Vedado
16. 01. 2014
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Una delle prime difficoltà che ho incontrato come straniera a 
Cuba è capire come funziona la doppia moneta: il CUP (peso cu-
bano) ovvero la moneta nazionale e il CUC (peso convertibile) 
introdotto nel 2004 per far fronte alla crisi economica scaturita 
dalla caduta del blocco sovietico. 
Un Paese, un governo, un’ideologia, ma due monete. Che stra-
no e, per di più, il valore della valuta forte è stato agganciato a 
quella dell’acerrimo nemico americano. 
E quindi come funziona? D. si siede e comincia la lezione di 
economia del paradosso. Per prima cosa bisogna capire quanto 
valgono: 1 CUC = 25 CUP. Ok, un cambio abbastanza facile. Ben 
più complesso comprendere i casi in cui si usano: la maggior 
parte dei negozi e supermercati accetta solo la moneta forte; 
nei mercati agricoli e per strada si può comprare in moneta na-
zionale; nonostante la maggior parte della popolazione guada-
gni in moneta nazionale (una media mensile di 20 U.S. dollari al 
mese), deve comprare in Peso Convertibile molti articoli perchè 
sono merci di importazione; quegli stessi prodotti però sono 
molto costosi per chi guadagna in moneta nazionale; di con-
seguenza c’è un fiorente mercato nero; anche quello però è in 
CUC; per strada costa tutto molto meno e si paga in CUP; però i 
venditori accettano volentieri anche il CUC perchè ha un potere 
d’acquisto maggiore... ma ti danno il resto in moneta nazionale 
e, se non sei lesto con il calcolo è molto probabile che ti diano 
un resto inferiore; però…ok, calma.
D.  interrompe la valanga di informazioni e conclude: il Governo, 
a quanto pare, ha in progetto di ritornare alla moneta unica, ma 
senza specificare nè come, nè quando, nè con che valore. 
Nella chiara confusione di questo meccanismo, per ora si con-
tinuerà serpeggaire agilmente tra i controsensi e a mantenere 
allenata l’aritmetica.

Nuevo Vedado 

22. 01. 2014
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Accalcati sul divano di casa, H. passa in rassegna le centinaia 
di cartelle ordinate sul computer. E’ la volta dei video musicali 
d’autore. Mi chiede se conosco quello che sta mostrandoci. 
Scuoto la testa. Ammetto di non essere molto aggiornata sulle 
novità musicali. E questo video? No, non conosco neanche 
questo. Com’è possibile che io, abituata ad avere internet sot-
to gli occhi ogni giorno non abbia mai visto queste cose? 

Dal canto mio mi chiedo il contrario dato che, l’associazione 
naïve tra la mancanza di internet e la disinformazione sulle 
novità del momento, mi era sorta spontanea. 
La spiegazione è semplice, ma per nulla scontata: la gran 
parte di quello che la gente sa–  in particolare i giovani – passa 
attraverso le chiavette usb. C’è chi esce dal Paese e le importa 
da fuori, altri (pochi) che hanno accesso a internet, scaricano il 
possibile e poi questi contenuti cominciano a passare di mano 
in mano, di amico in amico. H. ci tiene a precisare: solo qualità! 
Dal momento che lo spazio sulle usb e sui computer è ridot-
to – e i dischi rigidi costano cari – non ci si può permettere il 
superfluo.

Centro Habana
29. 01. 2014
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Nella pittoresca cornice della Plaza de la Catedral nell’Avana 
Vecchia, verso sera, si cominciano a sentire i profumi di preli-
bati piatti di pesce provenienti dalla moltitudine di ristoranti 
affollati di turisti. Sfilano le aragoste e mi domando se questo 
piatto, che nel mio immaginario associo automaticamente ai 
Caraibi, venga mangiato anche dai cubani. 

M. corregge il mio pensare ad alta voce: “alcuni cubani”. Mi 
spiega che l’aragosta è considerato un alimento raffinato e 
può essere comprata solo nella “moneta forte” circolante nel 
Paese. Successivamente all’introduzione della seconda valu-
ta, nella società cubana sone nate forti disparità tra chi ne ha 
avuto accesso – lavorando nel turismo o grazie alle rimesse 
di parenti all’estero – e coloro che hanno continuato a per-
cepire solo un salario in moneda nacional. La conseguenza è 
stata la nascita di una “classe”, in un Paese suppostamente 
senza classi sociali, di cosiddetti “cubani ricchi” ovvero colo-
ro che beneficiano dei vantaggi della società cubana, ma che 
possono permettersi uno stile di vita molto più alto rispetto 
alla media nazionale. 

Mi indica un gruppo di persone sedute al lussuoso ristorante 
all’angolo: non solo turisti, anche cubani.

Habana Vieja  
18. 01. 2014
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