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ILMANIFESTO
CUBANO

Quello che dei manifesti cubani salta subito all’occhio € il connubio
tra la varieta e I'originalita degli stili e la capacita di rappresentare
concetti complessi in modo diretto, mai scontato. Che si tratti di un
manifesto politico, culturale o cinematografico, risulta sempre sor-
prendente la peculiare modalita con cui un dato tema viene trattato.
Facendo leva sull’ironia — caratteristica diffusa nella mentalita cu-
bana — giocando sui doppi sensi o, ancora, attraverso I'associazione
magistrale di forme e simboli i manifesti cubani sono, nel loro insie-
me, la traccia di una societa complessa, protagonista di una storia
tortuosa fatta di grandi vittorie, ma di altrettanto gravi sconfitte e
permeata di forti contraddizioni. Questi aspetti, grazie alle mani dei
grafici, trapelano dai manifesti e rimangono indubbiamente impressi.

La storia del manifesto & indissolubilmente legata alla nascita dei
mezzi di riproduzione di massa a basso costo. Ha inizio precisamen-
te con I'invenzione della litografia a colori alla fine del XVIIl secolo e
continua con lo sviluppo dell’offset alla fine del XIX secolo.

Susan Sontag, nella sua introduzione al libro The art of revolution: 96
posters from Cuba del 1970, riconduce la nascita di questo mezzo di
comunicazione al nuovo tipo di spettatore/consumatore moderno, il
quale presuppone una concezione di spazio pubblico come “teatro
della persuasione” e sottolinea il suo legame, nonché la sua ragion
d’essere, con la nascita e lo sviluppo del marketing moderno.

Ai suoi albori, il manifesto fu principalmente un mezzo di esortazio-
ne al consumo, facendo dell'immagine uno strumento di seduzione
visiva che attirasse l'attenzione del consumatore su un dato prodot-
to o evento.



Nel particolare panorama visuale cubano cio e rappresentato dall’e-
gemonia dei cartelloni pubblicitari e dalle insegne commerciali,
protrattasi per tutta la durata della dittatura di Batista, dominata
dall’influenza commerciale nordamericana.

Successivamente al trionfo della Rivoluzione del 1959, lo stravolgi-
mento della societa cubana portd alla necessita di trasmettere i nuo-
viideali del collettivismo, promuovere il cambiamento sociale in tutti
gli aspetti della vita della nazione e costruire un immaginario diver-
so, se non opposto, a quello precedente. In questo contesto, il mani-
festo venne investito di un ruolo inedito, esso stesso rivoluzionario.
La storia del manifesto cubano inizia il 1° gennaio 1959 con il primo
manifesto realizzato, nel corso della notte precedente, per celebrare
il trionfo della Rivoluzione.

Come Sontag osserva, questo mezzo di comunicazione assunse,
all’interno della realta cubana, connotazioni particolari e difficilmen-
te riscontrabili in altri contesti rivoluzionari analoghi. La grafica che
prese vita infatti, ebbe la peculiarita di essere molto diversificata
grazie all'intervento di professionisti talentuosi, provenienti da di-
versi campi dell’arte. A differenza di altri Stati a regime comunista,
qui i grafici raramente lavorarono collettivamente, creando cosi un
panorama visuale variegato e singolare. Furono inoltre in grado di
integrare e reinventare le influenze stilistiche di correnti artistiche
straniere, dalla Pop Art, al neo-Art Nouveau, dal poster polacco o
ceco all’arte psichedelica, in maniera personale ed eclettica, mesco-
landole spesso alla cultura popolare.

Il manifesto cubano si divide fondamentalmente in due categorie: il
manifesto politico/culturale e il manifesto cinematografico.

Il primo si caratterizza per la sua funzione esortativa con accezioni
talvolta piu educative (come nel caso della campagna di alfabetizza-
zione nei primi anni della rivoluzione), altre di sensibilizzazione (nei
manifesti del’OSPAAAL -Organizzazione di Solidarieta con i Po-
poli dell’Asia, Africa e America Latina) altre ancora celebrative (nel
caso di ricorrenze o commemorazioni) o di pura propaganda rivolu-
zionaria (con il COR - Comitato di Orientamento Rivoluzionario).

Il secondo invece, ha uno scopo fondamentalmente seduttivo e, sin
dall’inizio gestito dall’'lCAIC (Istituto Cubano di Arte e Industria
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Raul Martinez, Cuba, 1969

Cinematografica), ha prodotto una vastissima quantita di manifesti
per produzioni cinematografiche sia cubane che straniere.

Il periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione, grazie allo
spazio lasciato dal regime alla sperimentazione in campo visivo, let-
terario, teatrale e delle arti plastiche, venne denominato il Decennio
d’oro dell’arte. Con I'inizio degli anni 70 pero, si registrarono i primi
segni di una chiusura verso posizioni sempre piu dogmatiche e una
stretta repressiva sulla liberta di espressione in favore del realismo
socialista. Soprattutto per quanto riguarda il campo della letteratura
e della poesia, avvenne la prima grande diaspora dei creativi, in par-
ticolare verso gli Stati Uniti.

In questo quadro il manifesto, che fin dal principio fu controllato dal-
le istituzioni nazionali (ICAIC, OSPAAAL e COR) e la cui produzio-
ne era quindi commissionata e controllata dalle stesse, fu utilizzato
in modo strumentale dal regime.

In particolare per quanto riguarda I'lCAIC, grazie sia al fondatore
e presidente Alfredo Guevara, che a Saul Yelin direttore e revisore
bozze, che alla tipologia di contenuti non strettamente politici pro-
dotti dall’istituzione cinematografica, riusci a mantenere una consi-
derevole autonomia espressiva che permise ai grafici di continuare a
realizzare manifesti eclettici e sorprendenti.

Nel caso del’OSPAAAL invece, ci fu un forte controllo di tipo sti-
listico, per quanto riguarda i simboli e i colori utilizzati, dettato fon-
damentalmente dal carattere internazionalista dei suoi manifesti e
dalla conseguente necessita di renderli chiari e comprensibili ai piu
disparati destinatari in tutto il mondo.

I COR infine, in quanto organo di carattere puramente politico-pro-
pagandistico fortemente centralizzato, uso il manifesto come stru-
mento di pura propaganda.

| primi anni '80 furono segnati da una relativa prosperita economica
ma, a causa della persistenza dell’embargo posto dagli Stati Uniti e
nonostante i supporti economici provenienti dall’Unione Sovietica, il
settore grafico conobbe diverse limitazioni riguardanti la produzio-
ne, in particolare per quanto riguarda la reperibilita di materie prime.
A seguito dell’introduzione in URSS di una serie di riforme econo-
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miche, facenti parte del nuovo corso politico racchiuso sotto il nome
di Perestrojka, verso la fine degli anni ottanta inizid una progressiva
diminuzione del sostegno economico di Mosca all’'lsola intensifican-
do le difficolta del Paese.

Le materie prime per la stampa, la carta e il colore, erano di difficile
reperibilita e le strutture ormai antiquate limitarono fortemente la
capacita produttiva. La tecnica di stampa maggiormente utilizzata
per i poster era la serigrafia e i tecnici serigrafi dovettero ingegnarsi
e sfoderare tutta la loro esperienza e creativita per far fronte alle li-
mitazioni materiali e per continuare a produrre.

La domanda di manifesti per il cinema crolld drasticamente a causa
dell’insufficienza di fondi per acquistare pellicole straniere che, uni-
ta alla scarsita della produzione interna, porto il settore della cartel-
lonistica cinematografica verso la crisi.

Il periodo successivo alla caduta dell’lURSS nel 1989, segnd l'inizio
della fase peggiore della crisi economica che il Paese iniziato negli
ultimi anni ottanta. Quello che venne denominato “Periodo especial
en tiempos de paz”, fu di fatto un decennio di crisi durissima che
travolse tutti i settori dell’economia provocando, tra l'altro, una forte
stagnazione della produzione culturale.

Per far fronte a questa grave situazione nel 1994 il Governo cuba-
no, parallelamente alla moneta nazionale, legalizz6 la circolazione
del dollaro americano (prima fortemente penalizzata), con I'intento
di facilitare gli scambi commerciali e incentivare il turismo. Questa
misura economica, che si tradusse nel 2004 nella creazione di una
seconda moneta nazionale (approssimativamente equivalente al
dollaro), ebbe effetti massicci sulla societa cubana e avvio molti dei
cambiamenti che riguardarono anche il settore della grafica.

Come osserva Alicia Garcia, coautrice di Ciudadano cartel (2011),
negli spazi pubblici al posto degli ormai sporadici manifesti, comin-
ciarono comparire i primi annunci commerciali e le nuove tendenze
grafiche dettate dalle mode straniere iniziarono a togliere spazio ai
pochi esemplari superstiti del tradizionale cartel cubano.

A partire dalla seconda meta degli anni novanta, in particolare da
parte dell'lCAIC, venne avviato un tentativo di rivitalizzazione del-
la produzione di poster per invertire la tendenza negativa in atto e
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attraverso concorsi, eventi e festival si cercd innanzitutto ti attira-
re e integrare la nuova generazione di grafici — appena uscita dalla
giovane scuola di design e grafica dell’isola, IDSI - che apportarono
nuovo slancio al settore.

A causa dei nuovi mezzi tecnologici, dal computer per disegnare i
bozzetti, alla tecnica di stampa offset, ci fu un progressivo allonta-
namento dalle caratteristiche tradizionali della cartellonistica cuba-
na, ma le tracce stilistiche e la carica simbolica dei maestri, si pos-
sono tuttora riscontrare nella produzione della nuova generazione.

Come afferma Claudio Sotolongo, sempre in Ciudadano cartel:
“Disegnatori e manifesti non sono un prodotto della loro epoca, bensi
sono il risultato di un lungo processo di sedimentazione visiva. Si lavo-
ra in una societa visualmente contaminata, dove i manifesti riciclano,
riutilizzano e capovolgono simboli appartenenti al passato, rivisti in
chiave contemporanea, reinventandoli a partire da visioni futuristiche
o semplicemente prendendoli come parte integrante dell’esperienza
grafica di qualunque disegnatore [cubano]”.

Legato al turismo in forte sviluppo e grazie al crescente interesse
degli stranieri per la tradizione grafica cubana, si cominciarono a
produrre per la vendita numerose ristampe di poster storici.

La rivitalizzazione del manifesto non la si riscontra tuttavia nella
produzione grafica di messaggi politici, soprattutto per quanto ri-
guarda i grandi cartelloni propagandistici disseminati per |I'Avana
che ho avuto modo di osservare. Anzi, sembrano spesso caratteriz-
zati da un consistente abbassamento della qualita e dell’originalita
tipica dei manifesti politici antecedenti e, il piu delle volte, si risolvo-
no in mere trascrizioni di slogan con associata la figura di uno o piu
personaggi politici.

Il futuro del manifesto come mezzo pubblico di comunicazione & or-
mai segnato. Al giorno d’oggi rappresenta un oggetto di culto il cui
ambiente naturale & pit vicino alla galleria d’arte che non alla strada.
E' tuttavia necessario guardare allo sforzo genuino e appassionato
di coloro che, nonostante I'impossibilita di riportarlo alla sua forma
originaria, tentano (e spesso con ottimi risultati) di mantenerlo vivo.
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PERCORSO
INIZIALE

La tesi. A volte si parte con un’idea ben precisa sul da farsi, altre
volte gli eventi e gli incontri fortuiti segnano la strada e, lasciandosi
condurre dalle situazioni e dall’emergere di interessi inaspettati, si
viene trasportati su percorsi inediti.

Cubaé natacosi. Unafelice congiunzione di persone, eventie lavoglia
perenne di vedere con i propri occhi larealta raccontata da altri, mi ha
portato a scegliere questo Paese come oggetto della mia indagine.

Il tutto & iniziato con la visita, nel novembre 2013, alla ricchissima
esibizione di manifesti cubani /Mira Cuba! svoltasi a Pordenone (la
mia citta natale) e con I'incontro con il collezionista Gigi Bardellotto,
che mi hanno instillato la curiosita per questa realta grafica ricca e
poliedrica, a me totalmente sconosciuta.

La concomitanza del ritorno a Cuba di un’amica italiana e il suo
entusiasmo nel descrivermi la vita sull’lsola, la gente, 'assurdita e la
meraviglia di questo Paese, ha fatto il resto e il 5 gennaio 2014 sono
partita.

Solitamente andando in un Paese sconosciuto cerco di non arrivare
con delle aspettative precise ma, data la mia decisione di prendere
Cuba come tema di investigazione, ho dovuto necessariamente
documentarmi prima della partenza. Studiarne la storia, guardare
documentari, aggiornarsi sulle notizie piu recenti, produce
necessariamente un collage di immagini, pensieri e sensazioni le
quali poi costituiranno oggetto di confronto con la realta a cui si va
incontro. A volte il documentarsi su una cultura sconosciuta insinua
I'impressione, fallace, di essersi fatti un'idea chiara della situazione
e, nel caso della redazione di una tesi, porta alla convinzione di

17



e

L» (ASA DE UNIVERSIHAD oLb o _/_{I_,".._-K,J-‘,.-.'/,/,
LAS AMER(CAS DE (r HABMS  tyEATRE | S/ S S
y il s /’

VA o
' / s
/S 4E
IS
/

_CE‘\ o f f./ I;' !f";f'ffr / }.-” Iy //. ;:/ ;} /
o )’;f"_.f (//f / mALECOp, l /%/// GRANKA l//o

X X7

Wi (/ ﬁ-‘*@\ Ay
/ .

ISA
jshhte . i
5 10 B N
oﬂ:w pata Y STATION
arte PARMER pPALPCo DE

MARKET L REVOLUCAON

Jorse (4D

. Tshhﬁrv
o

Mﬂwor

Pisero




potersi permettere di tracciare, prima ancora di aver vista la realta,
linee chiare da seguire.

Questa maldestra presunzione, dettata spesso dalla paura di
perdersi nel mare dei possibili temi trattabili, porta a rifugiarsi in
categorizzazioni definite nelle quali sentirsial sicuro di poterindagare
e soprattutto di poterne ricavare qualcosa.

Una volta calati nell’lambiente reale invece, queste convinzioni si
traducono il piu delle volte in una strenua lotta contro I'incongruenza
di elementi contrastanti e nel tentativo disperato di unire i punti di un
disegno inesistente.

Avendo scelto come tema d’indagine i nuovi sviluppi della grafica
contemporanea legati ai cambiamenti economici e sociali in corso
nel Paese, mi buttai a capofitto nella ricerca. Il “capofitto” ha
indubbiamente dei vantaggi: facilita la concentrazione, aiuta ad
addentrarsi a fondo in un tema ma spesso rischia di diventare solo
un inutile paraocchi che ti intrappola nel ristretto campo visuale
della testa china sui libri. Internet, come mezzo di informazione
per documentarsi su Cuba, rappresenta uno strumento carico di
incongruenze e spesso un’arma a doppio taglio. Molte informazioni
sono mancanti, i siti talvolta bloccati, le visioni su un dato problema
contraddittorie e incomplete.

Solo una volta arrivata li, capii che queste contraddizioni e ambiguita
rappresentano una parte intrinseca e imprescindibile della realta
cubana ed & solo lasciandosi trasportare, sballottati dai quesiti
irrisolti, che & possibile comprendere qualcosa.

Compresi che a Cuba i problemi si affrontano con calma, quando
arrivano e sono ben chiari. Una dote, anzi un’arte vera e propria, di
cui il popolo cubano & molto orgoglioso ¢ il sapersi arrangiare. Si
fa con quello che c’e, inventandosi o costruendo i pezzi mancanti,
facendo fronte alle difficolta con una creativita peculiare, affinata in
anni di esperienza quotidiana. Un anziano signore un giorno mi disse:
“Noi cubani siamo artisti della sopravvivenza”. Non si tratta solo del
sapere, stratificato negli anni, delle vecchie generazioni ma di una
caratteristica intrinseca di un popolo dalla storia complessa, dalle
grandi vittorie e dalle rovinose sconfitte, abituato e ormai maestro
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a eludere o girare a proprio favore le difficolta. Questi aspetti si
comprendono a poco a poco, con il passare dei giorni, con le situazioni
che si presentano davanti agli occhi nell’Habana Vieja (Avana
Vecchia), attraverso le storie raccontate sul lungomare del Malecon.
L'ironiacubana—asecondadelle occasionisoppiantatadaunmalcelato
cinismo — diventa I'arma per ridimensionare un problema che, di
qualunque entita sia, comprende sempre una possibile soluzione.

Il cambio di tema quindi: un problema, una soluzione.

La fortuna incommensurabile di trovarmi circondata di persone
generose, entusiaste e positive, mi ha permesso di affrontare lo
stravolgimento dei miei piani, la carenza di tempo e le difficolta del
caso, con insolita fiducia.
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QUINDI LA
SERIGRAFIA

Interessata da tempo alla serigrafia, colsi I'occasione, attraverso
Sara Vega dell’lstituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica
(ICAIC), di visitare I'officina storica — fondata nel 1967 — dove sono
stati prodotti tutti i manifesti cinematografici dei grandi maestri della
grafica cubana e dove tuttora si imprimono le ristampe e alcuni lavori
dei giovani grafici locali.

Ciandai senza uno scopo preciso, spinta solo dalla curiosita di vedere
la struttura da dove presero vita le opere che ora si vedono stampate
nei libri e magazines sparsi in tutto il mondo.

La serigrafia dell'lCAIC consiste in uno stanzone dal tetto basso,
pieno di essiccatoi (strutture metalliche a ripiani per essiccare i
manifesti appena stampati), con tre tavoli su cui sono fissati i telai,
una piccola stanzetta gremita di barattoli impilati che funge da
magazzino del colore e un angolo, in fondo, dove poter mangiare.
Entrando, sulla destra, due pareti con delle vetrate racchiudono,
all'interno della stanza principale, un piccolo studio dove incontrai
per la prima volta Abdel, intento a “calare” (intagliare) la matrice
per la prossima stampa. Quelli che poi conobbi come El Cino e il
suo aiutante, Cesar, stavano stampando un manifesto di Bach, in
fondo allo stanzone. Mi si presentd davanti Baby che, con il suo volto
segnato dal tempo e gli occhi gentili, mi chiese cosa cercassi. Nel
mio spagnolo improvvisato cercai di spiegarle il mio interesse per
la tecnica che loro utilizzavano e le chiesi se fosse possibile vedere
come lavoravano. Enrique, il capo, si dimostro disponibile e mi disse
che sarei potuta andare al taller (termine spagnolo per officina)
quando volevo.
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Un’ora di chiacchiere in uno spagnolo traballante, e gia percepivo
qguella sensazione di familiarita e confidenza, non rara a Cuba, ma pur
sempre sorprendente.

Ritornai ben 6 volte al laboratorio e con il susseguirsi delle mie visite
al taller, la confidenza iniziale ando aumentando e, grazie ai sempre
pit frequenti pranzi che si tramutavano di solito in chiacchierate di
tre ore accompagnate dall'immancabile bottiglia di rum, cominciai a
comprendere un po’ meglio questo singolare Paese.

Si affrontarono i temi piu disparati: dai problemi economici e sociali
del paese, all'immigrazione, ai problemi politici italiani, agli aneddoti
di assurda quotidianita cubana, alla moda dei tatuaggi, al perché
i giovani non si ribellano (e senza tralasciare una diatriba su quale
fosse il miglior rum nazionale). Gente insomma che lavora e vive con
semplicita quasi disarmante, che intavola ferventi dibattiti sulle piu
svariate tematiche dispiegando una cultura e una consapevolezza per
me inaspettate.

L'idea di rendere la serigrafia parte integrante del mio lavoro di tesi
venne contestualmente a questiincontri, per I'interesse per latecnica
ma soprattutto grazie alla scoperta di questo ambiente vibrante e
pieno di storia.

La serigrafia € di per sé una tecnica come tante altre. Lo specifico
contesto cubano successivo al trionfo della Rivoluzione - un Paese
isolato e afflitto da gravi carenze materiali dovute all’embargo
commercialeimposto dagli Stati Uniti-haportatoitecniciasviluppare
competenze e creativita del tutto inedite che hanno avuto un ruolo
particolarmente importante nello sviluppo del manifesto cubano.

Il connubio e lo squilibrio tra il risultato cosi apparentemente
impeccabile del manifesto e la scoperta delle difficolta e delle
soluzioni insolite che si celavano dietro ogni manifesto, mi hanno
spinto ad approfondire questa strada poco battuta.

Misono concentratain particolare sultaller del'l CAIC e, dal momento
che quest’ultimo & I'unico ad aver mantenuto la forma di produzione
pit antica e manuale, ho svolto li la gran parte della ricerca. In tale
laboratorio infatti, in parte a causa delle strutture antiquate e della
carenza di fondi per rinnovarle, ma soprattutto per la decisione
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cosciente dell’istituzione cinematografica di continuare a produrre
con questo tipo di tecnica, tutto € realizzato a mano. L'unicita di
questo metodo — che ormai, a causa dell’arrivo di nuove tecnologie,
pochissimi utilizzano — mi ha portato a riflettere sull’'importanza delle
competenze manuali di questitecnici e soprattutto sullaloroinfluenza
sul risultato finale. Non una macchina, ma la mano di un uomo o una
donna che, assieme all’esperienza e alla padronanza della tecnica,
costituiscono I'aspetto umano che resta indelebilmente incorporato
nell’oggetto.

Queste considerazioni mi hanno portato ad avvicinarmi, oltre che al
laboratorio dell’'lCAIC, anche alla seconda serigrafia piti importante
dell’Avana, ovvero |l Taller Experimental de Portocarrero, fondato
nel 1983.

Questa seconda officina che ho visitato, costituisce oggi il centro
serigrafico piu ampio e attivo che, oltre a produrre ristampe di
manifesti storici e stampare i lavori di grafici per concorsi o
manifestazioni, rappresenta la “Mecca” per gli artisti che producono
opere serigrafiche.

Artista e artigiano si fondono qui in un’unica figura e hanno la
possibilita di stampare personalmente le proprie opere utilizzando le
attrezzature di questa meravigliosa struttura ricavata all’interno di
quello che era un enorme magazzino nel cuore dell’Avana Vecchia.
Hanno quiadisposizione macchinari pitavanzati (anche se comunque
datati) rispetto a quelli del'l CAIC e accesso alla forma pit moderna
di serigrafia. Come annuncia il nome stesso del taller, in questo
ambiente viene privilegiato I'approccio piu sperimentale alla tecnica
e i risultati prodotti al suo interno sono frai piu disparati.

Parallelamente alla ricerca sul campo ho avuto modo di intervistare
alcuni grafici della nuova generazione, cercando di capire cosa
rappresenti oggi questa tecnica per i giovani professionisti.

Nella scuola di grafica (ISDI) la serigrafia ormai viene insegnata
quasi esclusivamente in maniera teorica e il contatto con la tecnica
e quasi inesistente. Privilegiando i metodi di stampa piu tecnologici
e meno costosi infatti, I'insegnamento della grafica tradizionale &
rimasta quasi esclusivamente appannaggio delle scuole d’arte.
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Quello che un tempo rappresentava il procedimento normale di
stampa, ora costituisce quasi una pratica di culto, riservata ad un
campo ristretto di grafici o artisti.

Per la nuova generazione di grafici, nonostante la tradizione del
cartel cubano sia in una fase di relativa rinascita, la serigrafia
classica rimane una pratica di nicchia e solo una fascia ristretta si
dedica regolarmente alla produzione di questi poster. Per coloro che
la scelgono la serigrafia rappresenta senza dubbio una tecnica che
permette diintrecciare il proprio lavoro con latradizione dei maestrie
stampare con questo procedimento diventa in qualche modo un onore
e un motivo di orgoglio.

Fino all’arrivo del computer e delle moderne tecniche di stampa, il
bozzetto del manifesto veniva interamente prodotto a mano dal
grafico.L’ideache sarebbe poi diventataun manifesto, veniva prodotta
su fogli o cartoncini della grandezza circa di un foglio A5, utilizzando
il collage, la penna o la pittura. Se si trattava di un manifesto politico
o culturale, il grafico riceveva il tema e su quello sviluppava l'idea.
Se invece si trattava della promozione di un film, il grafico prima
visionava la pellicola e poi ne interpretava graficamente il contenuto.
Una volta disegnato il bozzetto e approvato dall’istituzione che
lo aveva commissionato, il disegnatore si recava direttamente
all’officina serigrafica e discuteva con i tecnici i colori da utilizzare e
le eventuali modifiche che andavano apportate (vedi pagina accanto).
Successivamenteveniva prodottol'ingrandimento 1:1 del bozzetto che
poi passava definitivamente nelle mani dei serigrafi che intagliavano
una matrice per ogni colore e stampavano il manifesto.

Ora invece, dal momento che la produzione grafica avviene quasi
interamente realizzata al computer, i grafici che vogliono stampare un
manifesto in serigrafia, producono il bozzetto in vettoriale (scala 1:1)
e uno dei soli outline (contorni) del disegno. Da questi due elementi,
i serigrafi produrranno la matrice a mano, nel caso dell'lCAIC, o ne
faranno la stampa digitale su acetato per eseguire poi i passaggi
della serigrafia moderna, nel caso degli altri laboratori.

Quello che va perdendosi & evidentemente il carattere del disegno
fatto a mano, in favore di una maggiore precisione e pulizia del tratto.
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SARA VEGA

SaraVega Miche,
Saggista e curatrice dell'lCAIC

Il manifesto cubano successivo alla Rivoluzione ha un fascino impres-
sionante. Esso & dovuto ad un movimento molto forte di rinnovamento
del disegno sull'isola. Si tratta infatti di un aspetto particolare perché
precedentemente la grafica era fortemente influenzata dallo stile ame-
ricano, ed era legata in particolare alla cartellonistica pubblicitaria.

Quando trionfo la Rivoluzione, il manifesto si trasformo in un arma di
comunicazione importante, sia dal punto di vista politico che culturale
e sociale. Inizid cosi uno spostamento verso questo settore sia di pro-
fessionisti che si occupavano di pubblicita che di coloro che operavano
nel settore delle belle arti, tutti coinvolti dall’effervescenza culturale e
sociale di quel particolare momento. La volonta di trasmettere una nuo-
va idea di societa porto allo sviluppo di una forma di comunicazione che
promuoveva e caratterizzava tutta la produzione di messaggi politici,
culturali e sociali.

Molti disegnatori gia affermati, assieme a quelli che si formarono du-
rante quel periodo, entrarono in questa specie di gruppo, dove avvenne
una contaminazione tra coloro che producevano manifesti politici e altri
che trattavano quelli culturali.

Allo stesso tempo, paradossalmente, credo che un elemento importan-
te allo sviluppo della nuova cultura cubana, e non solo per la grafica, fu
I'embargo commerciale imposto dagli Stati Uniti che pur rappresentan-
do un grosso ostacolo — a cominciare dal fatto di non poter accedere
liberamente alla conoscenza e all'acquisizione di materie prime — ebbe
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I'effetto positivo di spingere il popolo cubano a migliorarsi e a progredi-
re con le proprie forze.

Il popolo cubano & sempre stato molto creativo. Soprattutto nel
primo periodo successivo alla rivoluzione ha avuto la possibi-
lita di, o meglio ha dovuto, esprimere al massimo questa cre-
ativita. Gli stimoli e le influenze di altre culture, unite all’effer-
vescenza del processo di cambiamento messo in moto da un
progetto politico rivoluzionario, dette vita a opere di una profondita
e ricchezza sia contenutistica che visuale di grandissimo interesse.
Fu un periodo di profondo cambiamento e di forte polemica che coin-
volse e scosse il popolo e lo portd a progredire.

In questo contesto nacque la grafica cubana.

Nonostante la chiusurarispetto ad una buona parte del mondo occiden-
tale, ci fu una grande apertura ad altri paesi e culture che dette vita ad
una controcultura all’avanguardia. Le limitazioni generarono la neces-
sita di reinventarsi e di produrre in maniera differente.

Nel campo grafico lo si pud notare in particolare nella creativita di-
mostrata nel risolvere problemi tecnici creati dalle limitazioni sopra
ricordate, a partire dai bozzetti fatti a mano, fino alla realizzazione se-
rigrafica con le tecniche meno avanzate, ma con risultati incredibili.
Credo che ora ci sia una tendenza a dare a queste opere un maggior
valore rispetto al passato, soprattutto se valutate alla luce delle facili-
tazioni tecniche disponibili, sia ora che allora, nel resto del mondo.

In questa sede credo sia importante sottolineare le competenze e I'in-
ventiva dei tecnici serigrafi che hanno reso possibili queste opere. Co-
storo sono stati in grado di produrre, con strutture praticamente medie-
vali (ritagliando a mano le matrici, creando la tinta giusta pur avendo
a disposizione pochi colori e utilizzando materiali alternativi rispetto
a quelli "normali" non disponibili causa I'embargo, ecc.), manifesti di
grande complessita con risultati meravigliosi.

Successivamente al trionfo della Rivoluzione venne fondato I'lCAIC
(Istituto Cubano di Arte e Industria Cinematografica) che immediata-
mente diversifico la proposta cinematografica nazionale proponendo
uno spettro molto pit ampio di pellicole (rispetto alla precedente che

82

offriva quasi esclusivamente pellicole nordamericane). Introdusse film
provenienti da tutto il mondo con contenuti e stili molto differenti ri-
spetto alla produzione americana, con l'intento di creare un pubblico
piu critico e piu colto.

In questo quadro si crearono le condizioni per la nascita della cartello-
nistica cinematografica cubana che accompagno, in particolare negli
anni ‘60, la trasformazione della societa e permise I'apertura di nuove
prospettive anche alla grafica cubana. Tuttavia tra la fine degli anni ‘70
e l'inizio degli anni '80 cominciarono a manifestarsi i primi segni della
crisi. Scarseggiava il denaro per acquistare le pellicole e c’era una forte
carenza di materiali.

La mancanza dell’oggetto su cui lavorare, ossia le nuove pellicole, fece
si che venisse a mancare anche la necessita di promuoverle. Di conse-
guenza la produzione grafica ne risenti pesantemente. La crisi del ma-
nifesto cinematografico cubano fece si che i grafici si rivolgessero ad
altre istituzioni e iniziarono a lavorare in altri contesti.

Nella seconda meta degli anni '80 vennero fondate le prime istituzioni
(scuole/accademie) di disegno. Venne quindi creato un settore di pro-
fessionisti e si destinarono fondi per preservare la tradizione grafica.
Nel '91 venne indetto il primo concorso di grafica cinematografica basa-
ta su vecchi film cubani. Questo con I'intenzione di far emergere i talenti
interni al Paese e per promuovere la forte cultura grafica cubana, in un
momento in cui Cuba cominciava nuovamente ad aprirsi alla pubblicita,
ai marchi e ai prodotti stranieri. Da allora, attraverso concorsi, esposi-
zioni ed eventi culturali si & cercato di “riarmare” e rivitalizzare la pro-
duzione del manifesto.

Quello che io chiamo il "lavoro del paradosso": non ci sono pellicole,
non c'é produzione cinematografica, perd disegniamo manifesti. Che
sia per i pochi film cubani o per manifestazioni o eventi, si cerca di pro-
muovere questo particolare campo grafico. Non & pili possibile riportar-
lo alle sue origini, ossia in strada e come oggetto di consumo pubblico
e quotidiano; si coglie perd ogni occasione per dare, da un lato I'oppor-
tunita ai grafici di mantenere viva questa straordinaria tradizione e ai
serigrafi di continuare a stampare, tutelando la tecnica originale.
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Enrique

Enrique Hernéandez
Nell’officina ICAIC dal 1965

Tra i lavoratori che al momento sono presenti qui nell’officina sono
il pit anziano.

Lo Stato si é fatto carico dell’officina nel 1967. Inizialmente era si-
tuata nella citta vecchia, vicino al Malecon. lo ci vivevo vicino e an-
davo spesso li a giocare. Con il tempo incominciai a interessarmi a
quello che facevano e un giorno il proprietario mi chiese se volevo
lavorare per loro. lo ero un ragazzino e frequentavo ancora la scuola.
Dopo le lezioni andavo al laboratorio e stavo li fino alle 5 o alle 6 del
pomeriggio. Se era necessario, lavoravo anche la notte. A quel tem-
po infatti c’era molto lavoro.

Inizialmente I'officina era privata e lavorava per molte aziende che
necessitavano della stampa di manifesti. Molte di queste erano im-
prese cinematografiche straniere che avevano una sede a Cuba e
producevano i poster dei film.

Quando, nel 1959, fu fondato I'lCAIC, si comincid a produrre anche
per questa nuova Istituzione.

In quel periodo, negli anni 60, avevo circa 15 anni e conobbi tutti i
grandi grafici che realizzavano manifesti.

Dopo chelo Stato acquisto il laboratorio sicomincio alavorare esclu-
sivamente per il Governo e in particolare per il Ministero dell’Interno.
L'ICAIC era uno dei maggiori “clienti”, ma venivano anche prodotti
numerosi poster di propaganda per la salute pubblica e per la cultura.
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L'officina si spostd nella sede attuale, chiamata “la Corea”, il 3 gen-
naio del 1967. All'inizio si lavorava su piu turni: uno durante il giorno,
dalle 8 della mattina alle 6 del pomeriggio, e uno la notte fino alle 3.
Ci sono stati periodi di lavoro intensissimo durante i quali si lavora-
va il sabato o si dormiva addirittura nel laboratorio.

Dopo la statalizzazione ed il trasferimento nella nuova sede, molte
cose cambiarono. Ci fu un profondo ricambio e diversa gente se ne
ando. Della vecchia guardia sono rimasto solo io.

Attualmente la carenza di materiali e il fatto che le imprese non sono
piu interessate a produrre con questo metodo, ha fatto si che ora
lavoriamo quasi esclusivamente per 'l CAIC.

In questo momento il problema piu grosso é rappresentato dal repe-
rimento della materia prima che & troppo costosa. In passato tutta
la pittura utilizzata per stampare era prodotta a Cuba. Ora invece &
necessario importarla dall’estero —cosi come la carta e la pellicola
per le matrici— ed i prezzi sono molto alti.

All'inizio, quando non c’erano molti materiali a disposizione, la ma-
trice veniva realizzata in maniera differente rispetto ad ora. Veniva
utilizzata semplice carta dove il disegno venivaintagliato e le lettere
venivano numerate e attaccate al telaio con della gomma.

Adesso ci sono molte nuove tecniche serigrafiche, pitu tecnologiche
e meno costose, tuttavia I'lCAIC ha deciso di continuare ad utilizza-
re il procedimento “storico”, per salvaguardare il valore artigianale
del prodotto. Il risultato delle opere prodotte con i metodi pitl mo-
derni & pressoché uguale e ovviamente la produzione & piu rapida ed
economica, ma si perde il valore del lavoro manuale.

La differenza piu grande con le altre tipologie di stampa la si nota
nella tipografia. La matrice intagliata a mano porta necessariamen-
te a delle piccole imperfezioni, in particolare per quanto riguarda i
dettagli e le lettere piu piccole. Le serigrafie fatte in questa offici-
na si differenziano al tatto. La materialita e lo spessore del colore
(in particolare quando utilizziamo la pittura cubana che & pit densa)
si sentono passando la mano sul poster e ci si accorge immediata-
mente della differenza. Il tempo & un tema altrettanto importante per
comprendere la particolarita della produzione dei poster nella nostra
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officina. A causa del tipo di colore usato, delle strutture antiquate e
della situazione climatica, ogni tiratura necessita di almeno 24 ore di
asciugatura prima di poter stampare un altro colore. Questo ovvia-
mente fa si che per produrre ad esempio un poster di 30 colori sono
necessari 30 giorni di lavoro.

Da questa officina sono passati tutti i grandi disegnatori di poster
cinematografici dell'lCAIC.Trai principali grafici che hanno regolar-
mente lavorato per questa impresa, c'erano Bach (Eduardo Mufioz
Bachs), Reboiro (Antonio Fernandez Reiboro) e Azcuy (René Azcuy
Cardenas), oltre a molti altri importanti personaggi del mondo gra-
fico, che perd disegnavano manifesti cinematografici con meno fre-
quenza. | tre principali grafici in un certo senso “appartenevano”
all’officina.

Per disegnare il poster questi maestri prima vedevano la pellicola e
da li sviluppavano la grafica; disegnavano quindi il manifesto e, dopo
che era stato approvato dall'lCAIC, si stabilivano praticamente qui
finché non era stampato.

A Reboiro piacevano i colori molto brillanti e i suoi manifesti era-
no molto complessi a causa dell’utilizzo della tecnica del “collage”.
Spessoicoloridella stampanon erano come lui li aveva disegnati nel
bozzetto. In quel periodo non c’era pittura molto brillante e, per far
sicheicoloririsultassero come lui li voleva, mescolavamo la pittura
normale con la “Tintimprenta” che li faceva apparire pit luminosi. Si
cercava sempre di avvicinarsi il piu possibile al bozzetto originale.
Anche Bach ha sempre prediletto colori sgargianti, ma era meno
esigente di Reboiro. La complessita dei suoi manifesti era data so-
prattutto dalla grande quantita di colori. Egli magari cominciava il
bozzetto dipingendo un arancione, andando avanti perd aggiungeva
un po’ piu di giallo o di rosso. Da due colori ne creava 4/5 e improvvi-
samente i suoi disegni raggiungevano 10/15 colori.

Azcuy incomincio lavorando molto con il colore, successivamente
perod la palette ando restringendosi e nell’ultimo periodo lavord qua-
si esclusivamente con il bianco e nero.

A quell’epoca (si parla degli anni '70) ero colorista. Mi dedicavo a
preparare la pittura mescolando le tinte fino ad arrivare al colore
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giusto. Era un lavoro molto importante e lo imparai esclusivamente
attraverso la pratica e 'esperienza tramandata dai lavoratori piu an-
ziani. Per creare il colore definitivo per la stampa si lavorava assieme
ai grafici, aggiungendo, diluendo, mescolando i vari colori fino a rag-
giungere il risultato voluto.

Successivamente ho appreso le altre tecniche, dal calato (incisione
della matrice) alla tiratura (stesura del colore sulla carta). Ho im-
parato con quale ordine andavano tirati i colori, dal piu chiaro al piu
scuro e come ottenere certi effetti di trasparenza. Queste conoscen-
ze le ho costruite lavorando intensamente nell’officina, imparando
ogni giorno qualcosa di nuovo.

Adesso la situazione & piu complessa perché i bozzetti sono prodotti
al computer e non & la stessa cosa. Dalla bozza fatta a tempera era
possibile ricavare un colore molto simile a quello desiderato dal gra-
fico, mentre ora le tonalita prodotte dalla stampante quasi mai sono
quelle che il disegnatore vorrebbe.

Tutto cido comporta che disegnatore e serigrafo debbano lavorare as-
sieme per raggiungere il risultato voluto.

Quello che bisogna sempre tenere a mente € che il bozzetto & padro-
ne del risultato: & I'idea originale partorita dalla mente del grafico.
A volte, nell’ingrandimento, si perdono alcuni particolari dell’origi-
nale e il serigrafo, in un certo senso, deve trasformarsi in un inge-
gnere. Deve interpretare il disegno come se fosse uno schema e, a
volte, recuperare i dettagli & un lavoro complesso.

Non ¢ possibile chiedere al grafico ogni minuzia e il compito del seri-
grafo & quindi, in base alla sua conoscenza della tecnica e all’'occhio
esperto, fare cio che ritiene giusto. Solo I'esperienza e le competen-
ze acquisite in tanti anni di lavoro permettono di raggiungere questa
abilita. Anche questa &, in qualche modo, una forma di creativita. E’
necessaria molta inventiva per risolvere i tanti problemi che sorgono
volta per volta. Bisogna analizzare, interpretare e comprendere il dise-
gno, per poi “‘metterlo in stampa’” nella maniera che ritieni piu giusta.

Come serigrafo ho la responsabilita su molti aspetti della realizza-
zione e devo prendere le decisioni giuste. Accade a volte di non es-
sere d’accordo tra noi dell’officina su quale sia la cosa giusta e si di-
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scute sulle possibili soluzioni per realizzare il manifesto nel miglior
modo possibile. Molte possono essere le strade ma il risultato deve
essere il pit possibile simile al bozzetto.

In questo mestiere sono presenti molte casualita e I'esperienza &
I'unico “strumento” che limita gli errori. Essendo perd un processo
artigianale e manuale, dove chi produce & I'uomo, c’é sempre la pos-
sibilita di sbagliare. |l lavoro di squadra aiuta anche in questo senso
perché cio che sfugge all’occhio di uno, viene notato dal compagno
e cosi si minimizza il margine di errore. Un passaggio importantis-
simo per evitare gli errori € la revisione iniziale e successivamente
il controllo di ogni singolo poster che viene stampato. Si tratta di un
lavoro che richiede molta attenzione, precisione e un occhio allenato
a riconoscere immediatamente gli errori. Che si tratti di un pezzo
mancante nella matrice o di un colore shagliato, I'occhio di noi tec-
nici & fondamentale per la buona riuscita del poster.

In alcuni casi, ad esempio, abbiamo tirato il colore sbagliato, ma &
stato possibile stenderci sopra un altro strato di colore, mentre altre
volte non é stato possibile e abbiamo dovuto ripetere tutta la tiratura.
Una volta ricordo che é stata fatta una tirata di 500 poster e, dopo il
quinto colore, ci siamo accorti che c’era un errore. In questo caso non
é stato possibile intervenire e li abbiamo dovuti rifare tutti daccapo.

Questo lavoro deve necessariamente piacerti. Se non ti appassio-
na, non lo comprenderai mai e non lo farai mai bene. Molta gente &
passata per questa officina, ma la maggior parte se né andata. E’ un
lavoro di precisione, devi essere disposto a stare a contatto con so-
stanze tossiche tutto il giorno; deve appassionarti profondamente.

C'é poi il problema dei rapporti con i grafici. Capita che ci facciano
delle richieste che vanno oltre le nostre limitazioni tecniche e, a vol-
te, pensano che debba essere fatto tutto cido che dicono solo perché
sono i disegnatori. Questo va bene quando si tratta di lavorare con
una macchina, ma dal momento che questo processo & manuale, cido
diventa molte volte impossibile. Bisogna trovare un punto di equilibrio.
Una volta ricordo che un disegnatore molto bravo ci portdé una grafi-
ca davvero complessa. Ci riunimmo per discutere come fare. Gli altri
decisero che era impossibile intagliarla a mano, ma io volli provarci
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lo stesso. Chiesi al grafico di ridurre la quantita di dettagli. Per due
volte lo rimandai a casa, ma alla terza decisi di provarci. Fu un lavoro
davvero molto complicato ma, alla fine, il risultato fu meraviglioso.

L'artigianato & qualcosa di speciale: & I'arte di fare cid che si puod
fare. Fare con i limiti delle proprie capacita e dei materiali a disposi-
zione. A volte & anche 'arte di superare questi limiti.

Tutto cid che é artigianale ha, a mio parere, un elevato valore aggiun-
to che tuttavia bisogna valorizzare.

L'ICAIC questo lo riconosce e, nonostante la serigrafia sia un pro-
cesso di stampa piu lento e costoso rispetto ad altri, ha deciso di
proseguire ad utilizzare, proteggere e valorizzare questa tecnica di
produzione.

Uno dei problemi piu grossi che abbiamo attualmente a Cuba ¢ la
grave situazione economica che rende tutto difficile. Per quanto ad
un giovane possa piacere la serigrafia, € ben difficile che possa re-
stare a lavorare qui nell’officina, perché non c’é un futuro.

Silavora per sopravvivere.

Mi auguro che la situazione cambi. lo qui sono il pit vecchio, ho 47
anni, e continuero a lavorare per altri 5 o 6 anni, poi me ne andro.
Se nel frattempo non ci sara un ricambio di persone che mettano lo
stesso affetto e la stessa passione che abbiamo messo noi in questo
lavoro, & probabile che la tecnica si perda.

Forse solo il miglioramento del sistema potrebbe stimolare |'interes-
se dei giovani alla materia, permettendo cosiil ricrearsi di un gruppo
di persone che porti avanti questa splendida tecnica artigianale.

QYuesto
lavoro deve
necessariamente
piacerti. Se non ti
appassiona, non o
comprenderal mai
e non potrai mal
Jarlo bene.



BABY

Barbara Alvarez
Nell’officina ICAIC dal 1977

Ho iniziato a lavorare all'lCAIC nel marzo del 1974 come revisore di
pellicole e ho svolto questo lavoro per 3 anni.

Successivamente, nel 1977, sono passata al laboratorio di stampa
come correttrice di stile. Siccome non mi piaceva essere inattiva, ho
fatto in modo di imparare a fare un po’ di tutto. Nei momenti liberi os-
servavo i diversi processi di produzione e, poco per volta, ho appreso
le varie tecniche produttive.

Qui nel laboratorio ho passato i momenti migliori della mia vita lavo-
rativa. In tutti questi anni abbiamo dovuto fronteggiare innumerevoli
difficolta sia tecniche e personali, come nel 2009 quando per diversi
mesi non ho potuto lavorare a causa di una malattia.

Tuttavia, grazie alla qualita umana dei compagni di lavoro & stato
possibile superarle.

Nell’officina ho sempre fatto molte cose e, oltre aintagliare le matrici
e preparare il telaio, faccio da segretaria e a volte da cuoca. Qui ho
imparato molto e questo lavoro mi piace, tutto pero si basa sull’espe-
rienza e sulla pratica che ti permette ogni giorno di imparare qualco-
sa di nuovo.

Per me la cosa piu difficile & stampare, perché ci vuole una gran forza
nelle braccia ed essendo piccola non riesco. L'operazione che pre-
ferisco fare & intagliare. Vivo a fondo, come un momento personale,
riflessivo, questo gesto e per eseguirlo metto tutta I'attenzione e la
precisione di cui sono & capace.
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Il lavoro artigianale & meraviglioso, ma poco valorizzato. Quando fini-
sci un progetto ti senti orgoglioso di quello che hai fatto e, anche se
non sei stato tu a disegnare quel manifesto, ti senti partecipe dell’o-
pera. Realizzare un manifesto costa spesso fatica e molto tempo e,
il fatto che non veniamo valorizzati per quello che facciamo, ci rattri-
sta. E’ un lavoro interamente manuale e questo aspetto da all’'opera
un valore aggiunto che pero pochi conoscono. La mancanza di infor-
mazione sulla tecnica e sulle persone che la utilizzano, non permette
che questo valore venga apprezzato.

Esiste della documentazioni sull’officina, spezzoni di documentario,
qualche intervista, ma non viene mai posto I'essere umano come cen-
tro di questa professione.

A noi “vecchi” serigrafi il nostro lavoro piace, pero i giovani che ini-
ziano a lavorare qui da noi di solito non restano perché questo set-
tore non ha grandi possibilita di espansione. Inoltre & difficile che
possano realizzare opere personali e quindi vanno alla ricerca di altri
laboratori dove gli offrono tali opportunita.

Sotto questo punto di vista sarebbe assai importante dare ai giovani
maggiore liberta di espressione e maggior spazio, di modo che siano
incentivati a restare.

Qui si comincia quasi sempre come aiutanti e le mansioni sono spes-
so noiose e ripetitive. Questo non aiuta a trattenerli.

Ritengo che il ruolo di aiutante vada maggiormente valorizzato anche
perché le mansioni svolte dagli aiutanti non si limitano alla pulizia
ma, di fatto, ricoprono una funzione molto importante, quella cioé di
controllare ogni copia stampata; il loro compito & quello di rilevare si
ci siano imperfezioni, shavature o qualcosa che manca. Questo & un
incarico per il quale ci vuole un occhio molto attento e uno spirito di
osservazione acuto.

Nel dettaglio risiede la qualita e nella qualita il valore del nostro lavo-
ro. Siamo umani e possiamo sbagliare, le strutture e i materiali sono
di bassa qualita, perd il nostro obiettivo &, con il poco che abbiamo, di
fare il massimo. Nel nostro lavoro mettiamo il cuore.

Nel dettaglio risiede la
qualita e nella qualita
/I valore del nostro
lavoro. Siamo umani €
possiamo sbagliare, le
strutture e i materiali
sono di bassa qualita,
pero il nostro obiettivo
e, con Il poco che
abbiamo, di Jare il
massimo. Nel nostro
lavoro mettiamo
/[ cuore.



EL CINO

Jose Abel GarciaYijo
Nell'officina ICAIC dal 1999

Prima di arrivare qui all’officina ho svolto svariati lavori. Sono laure-
ato in economia del lavoro. La mia specializzazione era quindi gestire
le risorse umane ricoprendo il ruolo di capo del personale. Ho lavora-
to 10 anni nel settore del trasporto pubblico, poi all'ispezione statale,
successivamente come ispettore del servizio taxi e in altri organismi
pubblici. Sono qui dal 1999 perché c’erano dei posti vacanti e c’era bi-
sogno di personale. Arrivai con “gli occhi chiusi” senza sapere niente
di questo settore.

Qui ho incominciato come assistente, pulendo le macchine, siste-
mando il laboratorio e controllando le stampe. A poco a poco mi die-
dero I'opportunita di imparare anche la tecnica e tutti gli aspetti del
processo. Ho imparato a fare tutto, ma non avendo polso e precisione
per intagliare, preferisco la stampa.

Nella stampa bisogna mantenere la stessa pressione equamente su
tutta la superficie. Di solito si comincia con piu pressione, per poi
allentarla verso la fine del telaio, evitando che la pittura trasbordi.
Ci sono tuttavia casi in cui questa modo di operare cambia in dipen-
denza del tipo di pittura utilizzato, da quanto & grande la tiratura o
dettagliato il disegno. Ci sono molti aspetti di cui bisognatener conto
e tutto dipende dall’esperienza. L'esperienza e I'unica che ti permette
di avere disinvoltura nel gesto e quindi precisione.

Qui a Cuba non c’é una letteratura sulla serigrafia e la conoscenza &
trasmessa quasi unicamente per via orale da una generazione all'al-
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tra. In questo momento Cuba sta vivendo una situazione economica
assai grave che spinge molti giovani a lavorare in negozi o imprese
private piuttosto che per lo Stato.

Il nostro lavoro non & ben pagato ed é difficile sostituire la vecchia
generazione di serigrafi con una nuova. E’ un lavoro che ti deve pia-
cere profondamente; per i giovani risulta monotono ed ¢ difficile far
capire loro gli aspetti interessanti e stimolanti. L'avere sempre nuovi
manifesti da stampare, con caratteristiche peculiari e metodi di im-
pressione differenti e sperimentare qual & il trattamento giusto per
ognuno &, per me, quello che rende interessante questo mestiere.

Personalmente ho sempre lavorato poco a stretto contatto con i gra-
fici, pero quello che posso dire € che negli ultimi anni molte cose sono
cambiate. Il computer ha modificato il modo di disegnare. Magari c’e
una grande padronanza dei dettagli in quanto tutto pud essere can-
cellato erifatto rapidamente, ma manca ad esempio la padronanza del
colore, legata alle imprecisioni delle stampanti moderne. Per questo,
ora piu che mai, € necessario che il grafico lavori a stretto contatto
con noi: scegliere le tinte giuste, vedere fin dove & possibile arrivare
con le dimensioni dei dettagli, confrontare le possibili soluzioni di un
problema sono operazioni assolutamente necessarie per ottenere un
buon risultato.

Ciononostante, dopo che il grafico ha finito il suo lavoro, sta in ogni
caso a noi interpretare, valutare e prendere le ultime decisioni sulla
stampa e, a volte, queste decisioni comportano una dose di respon-
sabilita abbastanza rilevante dato che influenzano il risultato finale.

L'importanza del manifesto cubano oggi, risiede anche nel fatto che
si & mantenuta la tradizione della serigrafia e la produzione intera-
mente artigianale.

Si va pero perdendo la preziosita dell’oggetto in sé, la sua unicita,
la materialita del colore, I'odore e con esso, la relazione sensoriale
con il manifesto.

Con la stampa offset o altre tecniche piu tecnologiche si perde inoltre
anche I'aspetto relazionale tra grafici e serigrafi, tra arte e tecnica: un
aspetto a mio parere molto importante.

Ormai ho una certa eta e non nascondo che mi piacerebbe concludere
qui la mia carriera lavorativa. Uno dei grandi vantaggi di quest’offici-
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na € sicuramente la qualita dei rapporti umani che si sono creati nel
tempo tra noi e che permettono di costruire un ambiente di lavoro
molto positivo. Il lavoro di squadra, nel senso di aiuto reciproco nei
momenti di difficolta, cosi come la condivisione dei momenti positivi,
ha fatto si che si creasse questo gruppo che pil che lavorativo io de-
finirei familiare.



ABDEL

Abdel Fernandez Gutierréz
In officina ICAIC dal 2003

Ho cominciato a lavorare nell’officinail 3 luglio del 2003. Justino, I'allora
capo, mi disse che questo era un lavoro speciale che aveva sia un aspet-
to artigianale che un aspetto artistico e mi mise in guardia; se avesse
visto che non mi appassionava o non avevo le capacita necessarie, non
mi avrebbe assunto. lo, a differenza di altri lavoratori che venivano da
una scuola professionale o si erano diplomati ad una scuola di arte, non
avevo nessuna preparazione specifica. Avevo qualche nozione di arte,
perlopiu appresa da autodidatta e la serigrafia era una cosa a me to-
talmente sconosciuta. Incominciai casualmente, grazie a un amico che
mi informo di un posto vacante all’officina, e ora sono gia 10 anni che
lavoro quil

Quando entrai, il metodo di lavoro utilizzato era quello di ripartire le
mansioni in modo chiaro. Ognuno infatti era specializzato in un aspet-
to della tecnica (il colorista, I'incisore, lo stampatore) e la divisone dei
compiti permetteva di lavorare in modo efficiente e preciso. lo incomin-
ciai come colorista. Tutto quello che so I’'ho appreso qui nel laboratorio.
La preparazione del colore mi assorbiva molto tempo ed era un periodo
in cui c’era molto lavoro. Tuttavia, per imparare la tecnica, ogniqualvolta
avevo un momento libero mi mettevo a incidere, o provavo a stampare.
E’' cosi che ho acquisito tutti i segreti della serigrafia.

Per risparmiare tempo e imparare a incidere, cercavo di preparare il co-
lore la mattina del giorno prima per il lavoro dell’indomani, per avere
almeno una parte del pomeriggio per esercitarmi.

Adesso, pur essendoci ancora alcuni colleghi specializzati in una sola
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cosa, la netta divisione dei compiti @ meno rigida e piu persone lavorano
su diversi aspetti del processo.

Il tipo di serigrafia che facciamo qui & basata su una tecnica, direi, pri-
mordiale, completamente artigianale. Di per sé & una tecnica sempli-
ce, ma per padroneggiarla c'é bisogno di molta pratica ed esperienza.
Spesso vengono grafici con richieste particolari su un tipo di colore che
magari non abbiamo in magazzino e io quindi, insieme a loro, mi metto a
combinare i pigmenti finché non raggiungiamo quello che cercano.

Il vincolo maggiore della tecnica da noi utilizzata sta nelle dimensioni
del disegno, ovvero la tipografia troppo piccola o le linee troppo sottili.
Spesso & necessario chiedere al grafico di cambiare alcuni particolari
del bozzetto come ad esempio distanziare le lettere o farle pit grandi,
aumentare lo spessore del tratto, ecc. Ci sono limiti tecnici ben precisi,
ma molto spesso i problemi non sono questi, bensi il tempo. Infatti se
il manifesto & molto complesso, il tempo necessario ad intagliarlo pud
durare fino a due settimane. Chi ci commissiona il lavoro deve saperlo
e quindi deve portarci la bozza con un anticipo sufficiente per permet-
terci direalizzarla nei tempi voluti. Spesso questo non accade e talvolta
siamo costretti afarei ""salti mortali" per rispettare le date di consegna.
Un altro limite molto piu materiale che abbiamo & il colore, ovvero cid
che c’é a disposizione in un dato momento in magazzino. Abbiamo pit-
ture con determinate caratteristiche di densita, brillantezza, tempo di
essiccazione e ne abbiamo in quantita ridotta. A volte devo trasformar-
mi in un mago per inventarmi con poco e niente un colore. E’ per questo
che il grafico deve lavorare direttamente con noi e spesso deve essere
disposto a fare delle modifiche nel disegno.

Un tempo i grafici avevano uno stile diverso di lavorare, pit a contatto
con |'officina, con la tecnica e i materiali. Quando iniziai a lavorare, la
maggior parte dei grafici storici dell'lCAIC erano gia morti o fuori dal
Paese, perd mi hanno raccontato che la loro presenza in officina era
una cosa normale. Alcuni addirittura disegnavano il bozzetto qui e lo
coloravano con le nostre pitture. |l processo di creazione del bozzetto
era manuale e addirittura realizzavano a mano anche I'ingrandimento.

Sapevano esattamente quali erano i limiti e le potenzialita della seri-
grafia e disegnavano di conseguenza. Ora molti grafici giovani non co-
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noscono la tecnica che utilizziamo. Portano un bozzetto creato al com-
puter con colori meravigliosi e si aspettano che venga realizzato cosi.
Alcuni sono insistenti e pretendono che venga realizzato in un certo
modo, ma devono capire che se le limitazioni che abbiamo non permet-
tono di produrlo, devono adattarsi ai nostri metodi. Molti stando con noi
lo hanno imparato e portano la bozza gia adattata alle nostre esigenze.

Il valore dei manifesti del cinema cubano prodotti qui, in questa struttu-
ra, dalle nostre mani, & precisamente I'unicita data dal lavoro artigiana-
le e manuale. Racchiude inoltre il contatto tra le persone. Lo scambio
di conoscenze che spesso si traduce in amicizia tra grafici e serigrafi.

Molte cose sono cambiate nella stampa dei manifesti. Fino agli anni no-
vanta le tirature erano molto pit grandi (fino a 2000 manifesti per un
evento o una pellicola). Adesso le tirature sono ridotte e vengono fatte
solo per eventi speciali, per film di particolare importanza oppure per la
vendita. In questo momento si punta piu alla varieta che alla quantita:
tirature pit piccole, ma di manifesti diversi.

Un manifesto ha fondamentalmente tre valori: grafico/informativo, arti-
stico e artigianale. Negli ultimi anni c’é stato uno spostamento del va-
lore del manifesto da oggetto funzionale, informativo, verso un oggetto
artistico.

La grande popolarita del poster cubano come arte perd, ha avuto piu
fortuna all’estero che non all'interno del Paese e ci¢ & dovuto soprat-
tutto ad un aspetto culturale. Qui a Cuba non c’é la cultura di utiliz-
zare il poster come un’opera d'arte da appendere in casa. Mi sembra
che gli stranieri apprezzino molto di pit il valore del Manifesto Cubano.
Non c’é un mercato nazionale di poster e la clientela & prevalentemente
straniera.

Tradizionalmente pensati per stare nelle strade, i poster non vengono
piu di tanto utilizzati nelle case. Una cosa che per esempio mi man-
ca molto del passato, sono i cosiddetti “ombrellini”: dei supporti dove
venivano affissi 8 manifesti cinematografici senza vetro e li si poteva
ammirare senza alcun filtro, Ii di fronte a te, sulla strada. Quello che si é
perso & il contatto quotidiano con questo tipo di comunicazione visuale.
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CESAR

Cesar Suarez Sauto
In officina ICAIC dal 2013

Sono uno studente di legge e sono il piu giovane qui nell’officina. Co-
minciai a lavorare nel settembre del 2012, subito dopo la scuola supe-
riore di grafica. Quello che avevo studiato perd non aveva niente a che
vedere con il lavoro che si svolge qui. Cid che avevo imparato era la tec-
nica offset. Arrivai qui per I'interesse che avevo per la realta dell'lCAIC
e perché questo tipo di lavoro mi permetteva di studiare e lavorare allo
stesso tempo. Anche adesso, dopo il lavoro, spesso mi metto a studiare
per gli esami qui in officina.

Sono capitato in una realta meravigliosa ed ho la fortuna di poter la-
vorare con compagni speciali; mi sento fortunato di lavorare e vorrei
stare qui almeno per altri 4/5 anni, ovvero per il periodo in cui studierd
all’'universita.

Sono arrivato nell'officina senza sapere nulla della tecnica di stampa.
Iniziai come aiutante del “Cino” e piano piano anche gli altri mi inse-
gnarono molte cose. Cerco di essere utile, immaginando cid che puo
servire agli altri.

Prima non sapevo neanche che questo mondo esistesse. lo sono di una
generazione successiva a quella della tradizione del manifesto nelle
strade e percid non avevo idea che esistesse ancora questo settore. In
particolare non immaginavo che potesse essere ancora cosi vivo, pie-
no di inventiva e che ci fosse ancora della gente che deve far fronte a
enormi difficolta tecniche per produrre un manifesto. Sento che questo
lavoro non viene valorizzato come meriterebbe. Ci sono molti festival
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Misembra assurdo
che questa tecnica
e la sapienza degli
artigiani che la
utilizzano non venga
valorizzata, soprattutto
perche e una parte
Importantissima,
conosciuta In tutto
/I mondo, della
tradizione cubana.

di cinema a Cuba e in pochissime occasioni viene menzionata “I'offici-
na”, anche se tuttora produce tutti i manifesti per queste occasioni. Mi
sembra assurdo che questa tecnica e la sapienza degli artigiani che la
utilizzano non venga valorizzata; soprattutto perché € una parte impor-
tantissima, conosciuta in tutto il mondo, della tradizione cubana.

| questo momento il problema piu grande &€ la mancanza di manodopera
giovane. A parte me, gli altri lavoratori hanno gia una certa eta e, una
volta che questi se ne andranno, con loro partira anche la loro cono-
scenzaappresa con anni e anni di esperienza. lo penso che sia necessa-
rio che I'lCAIC e il Ministero della Cultura si interessino a questo tema
e promuovano questa arte.

Qui a Cuba esiste un programma che si chiama “Circolo di Interesse”.
E’ un Centro dove studenti delle scuole primarie e secondarie possono
imparare diversi mestieri, dal pescatore all’elettricista, dall’idraulico al
cuoco, ecc. Secondo me sarebbe interessante introdurre anche la seri-
grafiatrale tecniche insegnate in questo Centro. Oggi € necessario av-
vicinare gente giovane a questo lavoro per portare avanti la tradizione.
Un altro problema & rappresentato dal basso salario; attualmente a
Cuba tutti cercano occupazioni pit remunerative.

Tuttavia proprio per I'importanza che questo sapere artigianale ha avu-
to nella storia della grafica cubana, per mantenerlo in vita sarebbe im-
portante che venisse tutelato e valorizzato.




PEPE MENENDEZ

José Alberto Menéndez Sigarroa
Grafico

Per la nuova generazione di grafici cubani, stampare in serigrafia in
questo momento rappresenta innanzitutto un legame con la tradizio-
ne. La cartellonistica cubana & storicamente legata a questo proces-
so e, per un grafico moderno, I'opportunita di poter stampare in se-
rigrafia, e specialmente nei vecchi laboratori, significa instaurare un
legame con la storia.

In un certo senso, stampare nello stesso laboratorio dove i grandi
grafici produssero le loro opere e magari farlo assieme agli stessi
serigrafi crea, consciamente o inconsciamente, un forte legame con
il passato e la tradizione.

La serigrafia & unatecnica con determinate limitazioni formali. Al suo
interno pero, permette un'ampia dose di sperimentazione e il risul-
tato consiste in un misto di precisione e imprecisione, che & cid che
la rende speciale. Grazie alle imprecisioni inoltre, ogni copia & di fat-
to un esemplare unico che, unito alle comunemente piccole tirature
possibili a Cuba, acquisisce un valore molto maggiore. Per il grafico
questo rappresenta un aspetto di prestigio.

Il momento della stampa pud diventare un occasione di incontro sia
con la figura del serigrafo che con i materiali (carta, inchiostro, diver-
si effetti e texture) e permette di sperimentare, nonché fare modifiche
dell’ultim’ora, spesso impossibili con altre tecniche.

Stampando in serigrafia & possibile tornare ad avere un contatto con
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gli aspetti materiali e sensoriali della grafica (colore, carta e manuali-
ta di produzione) cosa che oggi, con le sempre piu diffuse tecnologie,
si sta perdendo.

| dialogo che siinstauratra grafici e serigrafiinoltre & un aspetto inte-
ressante di questa tecnica manuale. Le limitazioni strutturali infatti,
portano necessariamente al confronto diretto tra specialisti di due
differenti settori e alla necessita di scendere a compromessi. Si trat-
ta di una tecnica a misura d’'uomo.

Il risultato & frutto della coesione tra la bravura del grafico, la preci-

sione del serigrafo e una percentuale di casualita che rendono questa
tecnica unica.
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Il risultato e frutto
della coesione
tra la bravura del
grafico, la precisione
del serigrajo e

una percentuale
di casualita che

rendono questa
pratica unica.




NELSON

Nelson Ponce
Grafico

La serigrafia di per se & una tecnica come tante altre, ma per me ha
un significato particolare. Sin da bambino ho avuto la fortuna di cre-
scere con le serigrafie dei grandi maestri dell’epoca i cui manifesti
ancora riempivano la citta. Le vie principali erano costellate di sup-
porti, simili a degli ombrelloni, dove venivano affissi i poster. Queste
immagini erano ovunque e si rinnovavano costantemente. Mi ricordo
che da piccolo cercavo di capire come venissero fatte queste immagi-
ni e il pit delle volte ero convinto che fossero tutti dipinti.

Compresi successivamente che si trattava di una tecnica. Appresi
come funzionava e nacque cosi la fascinazione per essa. La serigra-
fia, come altre cose datate qui a Cuba, € rimasta quasi immutata. Per
chi viene da fuori pud sembrare affascinante, ma la sua esistenza &
principalmente legata soprattutto a ragioni di carenze economiche.

Un aspetto di questa tecnica, che a mio parere & meraviglioso, & che
implica una forte componente relazionale. La collaborazione con co-
loro che sono depositari di questo sapere porta a risultati spesso
molto ricchi. La produzione meno seriale inoltre, la rende piti a misu-
ra d'uomo. Come grafico ti senti privilegiato di avere la possibilita di
veder prodotto il tuo manifesto con questa tecnica e onorato che cio
avvenga nello stesso laboratorio dove sono state stampate le opere
dei grandi maestri dell’epoca d'oro del manifesto cubano. Nel caso
dell’officina dell’lCAIC, addirittura dalle stesse mani di coloro che
stamparono a quell’epoca. Recandosi li e chiacchierando con i seri-
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grafi raccogli pezzi di storia, racconti di tempi passati, dei grandi en-
tusiasmi, degli stili e dei caratteri di ogni maestro e ti immergi per un
attimo nella tradizione.

La serigrafia ora &, in un certo senso, unatecnica di culto. L'offset qui
a Cuba non haraggiunto ancora alti livelli, i colori non vengono come
dovrebbero. In serigrafia hai maggior controllo dei dettagli e questo fa
la differenza. Di contro, ovviamente, hai anche limiti e complicazioni
che con la tecnologia sono stati risolti oltre al fatto che quest'ultima
la produzione & pill conveniente. Sempre pill prevale questo aspetto
sulla qualita.

Spesso il disegno viene completato nell’officina, trovando il colore
giusto che non si é riusciti ad ottenere con la stampante, o modifican-
do dettagli dell’ultim’ora. A volte con il bozzetto in mano si € solo a
uno stadio intermedio e il risultato pud cambiare notevolmente dopo
I""ultimo passaggio” in officina. Un tempo i disegnatori avevano una
relazione piu stretta con la tecnica e prendevano molte decisioni di-
rettamente nell’officina, in base ai colori a disposizione e alle restri-
zioni presenti in quel dato momento.

Il tipo di serigrafia che si produce in questo specifico laboratorio,
ovvero la tecnica piu antica e artigianale, impone diversi limiti al di-
segnatore. A causa della carenza di colore, la palette si restringe al
minimo indispensabile. Il fatto che € ancora tutto inciso a mano, esige
semplicita nelle forme e, se si utilizzano trame o effetti particolari, &
perché é strettamente necessario. Da questi specifici aspetti deriva
la necessita di produrre immagini molto sintetiche. ll risultato coinci-
de con I'immaginario concreto e diretto, tipico del manifesto cubano
dove la rappresentazione va dritta al cuore del concetto.

Quando, come disegnatore, ti viene commissionato un manifesto che
verra poi stampato con questa tecnica, impari a restare dentro deter-
minati limiti e a trarre da questi il massimo effetto visivo.

| lavoratori dell’officina sono persone molto amichevoli e disponibili
pero, all’arrivo di un giovane grafico per definizione inesperto e, im-
maginando la mole di problemi che porta con sé, tendono in un primo
momento ad essere un po’ prevenuti. Venendo da una scuola molto

116

razionale, mi era stato insegnato che la firma dell’autore non dove-
va essere appariscente, e infatti ero abituato a scriverla il piu picco-
lo possibile. Appena arrivato all’officina con il mio primo manifesto,
mi scontrai subito con la realta della matrice fatta a mano e dovetti
aumentare notevolmente i punti della scritta...con la conseguenza di
attirandomi addosso addirittura commenti di vanagloria da chi non
sapeva il perché di quelle dimensioni!

Attualmente un problemarilevante & il testo. Per i serigrafi infatti, le
lettere sono una delle cose pil complesse da intagliare e ora, a dif-
ferenza di un tempo, quando i manifesti aveva pochissimo testo, chi
li commissiona impone molto pit contenuto rendendo la produzione
pit difficoltosa.

Ci sono molti aneddoti legati alla serigrafia che hanno a che vedere in
particolare con la carenza, tema assai frequente qui a Cuba. Un esem-
pio per tutti. Per celebrare I'ultima giornata del 50esimo anniversario
de La Casa de las Americas fui incaricato di disegnare il manifesto
della giornata conclusiva. Questa giornata era dedicata ai giovani
e, a quel tempo, io ero il disegnatore piu giovane della Casa de las
Americas. Tutto era pronto, ma al momento della stampa mancava
completamente la carta. Dopo qualche momento di panico nacque
I'idea di stamparlo sopra il manifesto ufficiale fatto in offset che pub-
blicizzava I'anniversario. La sovrapposizione improvvisata, oltre che
a generare un effetto grafico molto interessante, aggiunse anche un
concetto simbolicamente forte, ovvero la figura del pit giovane che
subentra nell’istituzione e ha la possibilita di essere esposto, addirit-
tura sopra ai colleghi. Questo & uno dei tanti casi in cui la necessita
ti porta a risultati insoliti, inaspettati e che ti fa apprezzare questa
tecnica sorprendente!

17



MICHELLE

Michelle Myares Hollands
Grafica

Oggi la gran parte della gente non ritiene la serigrafia una tecnica con-
veniente. Per quanto riguarda i costi e i tempi di produzione & molto di-
spendiosa e, dal momento che in pochi la apprezzano, pochi sono anche
quelli che ne fanno uso.

Appena cominci a usarla & una tecnica che ti mette in qualche modo in
soggezione. Mano a mano che si impara a conoscerla invece ci si abitua
a pensare il poster nei suoi termini e confini e diventa una strada cono-
sciuta, affascinante e soddisfacente.

Spesso ci si scontra con i limiti di questo processo, ostacoli che il piu
delle volte non sono solamente legati al procedimento bensi sono dovu-
ti alle condizioniin cuii serigrafilavorano, ovvero la carenza di materiali
e le strutture antiquate.

Ci sono volte che, a causa delle limitazioni, sei costretto a cambiare
diverse parti dell’originale e spesso ci si accorge che, a causa di tali re-
strizioni, il risultato € ancora migliore. Talvolta gli impedimenti portano
anche dei vantaggi!

Il grafico da un lato & colui che produce il disegno e alla fine evidente-
mente lo firma, ma coloro che sono |i a serigrafarlo, sono anche loro
artisti, maestri della tecnica, senza la cui creativita e inventiva non sa-
rebbe possibile produrre tali poster. Sono gli artisti anonimi dietro alle
opere. Attraverso la mano del serigrafo, quindi di una persona, un dise-
gno puod perdere o guadagnare in ricchezza estetica. Cio che tuttavia
torna sempre a vantaggio del risultato finale & che, una volta prodotto
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con questa tecnica artigianale, il disegno &€ umanizzato anche se coloro
che lo realizzano sono da sempre i pit anonimi.

Grazie ai serigrafi dell’officina ho imparato moltissimo, sia per quanto
riguarda il colore, sia sul modo di preparare il disegno affinché renda
al massimo in stampa, sia a produrre effetti particolari possibili con
questa tecnica, che apprezzo molto ed & ora parte integrante della mia
professione. Nonostante con il tempo e la pratica siano diventate ope-
razioni quotidiane, continuano ad affascinarmi.

Credo sia un gran privilegio poter stampare in serigrafia, da un lato
perché non tutti la conoscono o possono accedere a questa tecnica e
dall’altro perché eleva e valorizza il tuo lavoro. Stampando in serigrafia
inoltre lo rende in qualche modo piu visibile, nonostante le tirature mol-
to piccole.

Il poster per i grafici contemporanei pud essere un buon trampolino di
lancio, una porta per farsi conoscere e aver accesso al mondo grafico.
Personalmente mi ha sempre dato molta soddisfazione disegnare ma-
nifesti. E' stato un modo per avvicinarmi alla tradizione cubana oltre
a entrare in contatto con gente molto interessante, accomunata dalla
passione per questo mezzo di comunicazione.

Ora che praticamente tutto e fatto al computer solitamente porto al la-
boratorio il bozzetto stampato assieme ad una seconda copia con solo
i contorni e un esempio dei colori usati. Poi discuto con i serigrafi gli
aspetti che eventualmente vanno cambiati e soprattutto decido assie-
me al colorista i colori giusti.

Stampando con stampanti al laser, i colori non vengono mai come do-
vrebbero e quindi, assieme ai serigrafi e in particolare a chi & specializ-
zato nel colore, si cerca di raggiungere la tinta pit soddisfacente. Se gli
mostri ad esempio un oggetto con il colore che tu desideri o una delle
tante macchie di prova sulla parete del magazzino, essi sono in grado di
riprodurti esattamente quella tonalita.

Una volta un grafico ha portato una stampa fatta approssimativamente,
dove a causa della stampante, i colori erano “spenti”. Non avendo preci-
sato niente al colorista, egli prese per assunto che fossero quelli giusti
e tutta la tiratura venne prodotta con quelle tinte!
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Un’altra volta & successo che la stampa al computer fosse molto pixe-
lata. Ancora una volta il bozzetto venne lasciato ai serigrafi senza dare
chiarimenti. Enrique che quella volta doveva fare la matrice, la incise
interamente con pixel!

Nel mio caso, un aneddoto divertente, accadde quando stampai il mio
primo manifesto. Arrivai con il mio bozzetto all’officina. Il mio nome &
Michelle Myares Hollands e a quel tempo non pensavo neanche di uti-
lizzare un abbreviazione o delle sigle, quindi lo firmai in piccolo piccolo,
con il nome completo. Enrique lo guardd incredulo. Mi spiegd poi che
tutte le lettere erano intagliate a mano e che era impossibile farlo cosi!
Da quel giorno cominciai a firmarmi solo Hollands.

E’ una tecnica che si impara con la pratica, la sperimentazione e I'erro-

re. Non puoi studiarla e necessariamente devi calarti nell’ambiente a
contatto con coloro che hanno questo sapere. Solo cosi la si apprende.
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CONCETTOE
MOTIVAZIONI

Il bilancio di un viaggio lo faccio in base alla qualita degli incontri e,
nello specifico caso di Cuba, questo fattore ha giocato un ruolo par-
ticolarmente importante. Mi riferisco al fatto che i racconti, ascoltati
solo grazie a questi incontri, mi hanno dato lo spunto per una rifles-
sione su come le parole di chi conosci, unite alla realta che vedi e vivi
tu stessa, costruiscono, strato su strato, I'ambiente in cui ti trovi. Nel
caso di una societa nuova e sconosciuta queste testimonianze diventa-
no, consciamente o inconsciamente, la tua chiave di lettura.

La vicinanza alle persone, sia nel laboratorio di serigrafia che fuori, mi
hanno permesso di comprendere, ancorché in piccola parte, la com-
plessita della societa cubana. A forza di ascoltare storie simili raccon-
tate da piu narratori, € come aver vissuto due esperienze distinte: una
con gli occhi spalancati del viaggiatore stupefatto che si meraviglia ad
ogni aspetto di una vita che non gli appartiene e I'altra con l'insolita
sensazione di aver gia vissuto quelle esperienze, di conoscere e condi-
videre quella quotidianita.

L'impressione di aver raccolto un patrimonio importante e la voglia di
rendere visibili questi contenuti precari e fuggevoli, mi hanno convinto
atradurliin immagini. Narrazioni personali, punti di vista, storie incom-
plete, dettagli contrastanti; non soggetti fotografabili, non testimonia-
bili concretamente, ma pur sempre reali.

Ho deciso di rielaborare questo bagaglio ricco e talvolta contradditto-
rio, in modo personale e soggettivo.

| racconti si traducono in immagini, le immagini in racconti. L'obiettivo
non & spiegare, lo scopo non & necessariamente la chiarezza del con-
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tenuto, quanto proiettare, attraverso simboli, anche se non immediata-
mente decodificabili da chi non conosce il contenuto della storia, una
possibile versione dell’intrico di realta contrastanti che & Cuba.

Fatto tesoro della tecnica vista nelle serigrafie dell’Avana, I'idea & di
ricostruire alcune di queste narrazioni.

La serigrafia & il mezzo per rappresentarle e, al tempo stesso, diventa
il pretesto per riallacciarmi a quello che a mio parere & il fulcro del
manifesto cubano: all'interno dello spazio ben definito del foglio e, le-
gati alle limitazioni tecniche, raccontare, suscitare, esporre, omettere,
interpretare una storia.

La scelta di utilizzare la forma piu artigianale della tecnica serigrafica
ha I'obiettivo, da un lato, di vincolarmi a limitazioni simili a quelle che
hanno dettato — e di conseguenza costruito — molte delle caratteristi-
che del manifesto cubano, e dall’altro, di accentuare la contraddittorie-
tatrail supporto/tecnicatradizionale e un contenuto che invece difficil-
mente ha trovato spazio all’interno della cornice del manifesto.

L'intenzione & quindi, attraverso una serie di manifesti, di mettere in
formairacconti e rendere omaggio a coloro i quali hanno fatto di Cuba,
una storia da raccontare.

We never ook at just
one thing; we are
always looking at

the relation between

things and ourselves.

John Berger
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PROGETTO
FINALE

Il manifesto quindi, un supporto tradizionale, per storie inedite.

La scelta di trattare temi di ordinaria quotidianita all’interno di questi
manifesti, € data dalla volonta di portare alla luce alcune delle storie
poco conosciute di questa realta. Problemi comuni, ma lontani e as-
surdi rispetto ai miei presupposti culturali. Racconti di vita, tradizioni,
incongruenze, sogni che ho raccolto sulla mia strada, a volte chiedendo
o semplicemente ascoltando coloro che ho incontrato.

Una sorta di visual journalism paradossalmente criptico. Non spiega,
ma cattura I'attenzione e insinua un dubbio.

La forma che ho scelto per rappresentarle rispecchia la mia stessa
esperienza, ovvero una conoscenza segnata dall’'incomprensione e
dall’ambiguita iniziale che si & poi, in parte sciolta, grazie al fatto di es-
sermi calatain quella stessa realta contorta e I'essere stata circondata
da persone entusiaste di raccontarmi la loro versione di Cuba.

Nei manifesti non e presente il testo. Cio & soprattutto legato alla mia
scelta di lasciare volutamente le immagini parlare — o a tacere/omet-
tere — lasciando spazio ad una prima interpretazione personale dello
spettatore e spostando la mia chiave di lettura su un altro supporto,
separatamente. Per arrivare a quest’ultima c’é bisogno di un approfon-
dimento, bisogna volerla trovare e voler capire. In un certo senso, come
Cuba, ci si pud accontentare di una bella impressione, o cercare pili a
fondo, tendendo presente che larealta cubana, sotto tanti aspetti @ mu-
tevole, spesso ambigua e porta con sé sfaccettature diverse con ogni
interlocutore.

Le immagini sono quindi affiancate, su un altro supporto, da testi che,
attraverso la forma di una pagina di diario di viaggio, raccontano le

142

storie rappresentate in ciascun manifesto, chi & stato il narratore e in
quale occasione ne sono venuta a conoscenza.

Due elementi costituiscono quindi il fulcro del mio progetto: da un lato
le immagini/manifesti e dall’altro i testi/racconti.

Disegno e testo dialogano, si sostengono a vicenda e danno senso |'u-
no all'altro. Sono pensati per coesistere, ma separatamente.

Questo lavoro é diretto ad un tipo di pubblico occidentale, che guar-
da con occhio esterno queste narrazioni ed & invitato a scoprire gli
elementi che collegano un puzzle apparentemente sconnesso e co-
noscere un volto diverso da quello, spesso stereotipato, che viene
offerto di Cuba.
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STAMPA
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Vedado
15. 01. 2014

Facciamo un altro tentativo. In qualche modo devo dar segni di
vita a casa o mi daranno per dispersa.

Un respiro profondo e clicco di nuovo sull’icona del wifi. Con-
nessione persa. Ma come “persa’” se non & mai stata neanche
trovata? E’ la terza volta che vado al lussuoso hotel Cohiba e
pago 5 dollari per un’ora di internet e per I'’ennesima volta si
presenta un problema.

Manifesto a R. tutta la mia frustrazione di occidentale web-
dipendente. Quello che mi stupisce invece & la sua proposta di
usare il wifi di casa sua. Ma come? | cubani possono avere in-
ternet in casa? Certo, ma ogni medaglia ha un’altra faccia e, a
Cuba, se la giri di nuovo, probabilmente ne mostrera una terza.
Paziente, mi spiega che gia negli anni novanta ci fu il progetto
di una connessione internet che perd non venne sviluppata,
apparentemente a causa dell’embargo e dei costi.

Nel 2007 e stata legalizzato I'acquisto dei computer e la situa-
zione comincio lentamente a migliorare. Migliorare pero, mi
specifica, vuol dire che nel 2012 solo il 25% della popolazione
ne ha avuto accesso.

La situazione ora & contorta: esiste un intranet controllato

dal Governo; viene usato per le mail interne al Paese e, negli
internet caffe, costa circa 1 dollaro e 50 all’ora. Internet inve-
ce costa circa 4 dollari e 50 all’'ora, ovvero quasi un quarto del
salario medio mensile! Nei posti di lavoro in cui & necessario
I'uso di una connessione, un addetto controlla tutti i collega-
menti effettuati dai dipendenti.

E tu come mai hai il wifi a casa?
Perche mio padre lavora per il Governo. Ah ok.



Malecon
12.01. 2014

Il mare la sera & calmo. Non come di giorno che le onde sovra-
stano il muro che corre per i tre chilometri del lungomare del
Malecon. Siamo seduti sull’argine e un ragazzino fa passare
sopra le nostre teste una lunga canna da pesca e va avanti inse-
guendo chissa quale bottino. Mi guardo intorno e noto che c’é
diversa gente che sta pescando. Sara normale, ma ripensando-
ci, mi viene in mente che é gia una settimana e mezza che sono
sull’'lsola e non ho ancora mangiato pesce.

Nessuna delle decine di baretti e ristorantini sparsi per la citta
offre piatti di pescado. Come mai? J. sorride e risponde con la
sua immancabile ironia: ovvio, perché non ci sono barche! Sara
che non conosco bene lo spagnolo, ma non capisco. Mette per
un attimo da parte I'umorismo cubano e mi spiega: il pesce

c’'é@ ma costa molto caro perché I'industria della pesca non é
sviluppata ed & in mano al Governo che vende il pescado perlo-
pit a ristoranti e resort turistici o a cubani abbienti. Le barche
semplicemente non ci sono perché la gente le userebbe per
emigrare in Florida. Chiaro.




HabanaVieja
26. 01. 2014

Una delle cose che salta subito all’occhio camminando per
I’Avana, € la quantita di micro caffetterie e baretti che spunta-
no da ogni porta e finesta che si affacci sulla strada. Ci fermia-
mo alla prima all’angolo e ordiniamo un refresco.

M. mi racconta che, dalle insegne di legno scritte a mano ai
scintillanti neon, oggi la citta mostra un volto che mai, nei 50
anni di regime, si era visto. Divertita dal mio continuo porre do-
mande, mi spiega: nel tentativo di rivitalizza I'economia nazio-
nale in crisi, il Governo — sotto la presidenza di Raul Castro—¢
stato costretto a varare diverse riforme economiche e, dal 2010,
ha avviato una limitata liberalizzazione del settore privato.

Ricordo che prima di partire avevo trovato delle notizie riguar-
danti i cuentapropistas (lavoratori in proprio) e tra le pili curiose
c'era quella sui cinema 3D. L'idea che esistessero e fossero
diffusi sull’lsola, aveva sucitato la mia curiosita e ora, non perdo
I’occasone per porre domande sull’argometo. M. sorride. Que-
sto € uno dei controsensi, commenta. Si possono fare molte piu
cose rispetto al passato, ma non é chiaro quali siano i limiti.
Quello dei cinema 3D & I'esempio piti lampante di questa in-
certezza: dopo il 2010 molta gente, con attrezzature importate
grazie a parenti residenti all’estero, ha investito somme consi-
derevoli per aprire piccoli cinema nelle proprie case. Per qual-
che anno il Governo non ha posto nessuna limitazione finché a
novembre del 2013 ha deciso di renderli illegali e chiuderli tutti.

Aperture e chiusure, prove, legalizzazioni, nuove censure: una
fase di cambiamenti continui e caotici che, senza gli strumenti
per interpretarla, diventa problematica.

Una tridimensionalita distorta.



Centro Habana
14. 01. 2014

La comida, ovvero il cibo, a Cuba & un tema molto dibattuto.
Non c’é pranzo in cui non scappi una battuta o una lamentela
sulla carenza di generi alimentari, sulla bassa qualita o sui
prezzi altissimi.

Uno dei soggetti principali di questi discorsi € la vaca, la muc-
ca. “Ma come, non lo sai che le mucche a Cuba sono piu sacre
chein India?” Quella che sembra una barzelletta sirivela es-
sere la realta dei fatti. A quanto pare prima della Rivoluzione,
sull'lsola si contava piu di una mucca pro capite poi, per cause
ignote (su sui sono state formulate le piti fantasiose conget-
ture) ora ne sono rimasti solo pochi esemplari. Di conseguen-
zala carne é rara, carissima e viene mangiata solo dagli alti
funzionari e dai turisti. Nemmeno il contadino che ne possiede
una e autorizzato a macellarla, perché di fatto & proprieta del
Governo che ne regolamenta I'utilizzo.

L'apice dell’assurdita arriva quando mi spiegano che a uccide-
re una mucca illegalmente si va in prigione fino a 10 anni.

Mi accerto che non sia I'’ennesima battuta ma, per assurdo, in
guesto caso non lo é.




Nevo Vedado, Serigrafia dell'l CAIC
14.01. 2014

E’' mezzogiorno e alla serigrafia si ferma la produzione e si
apparecchiail tavolo.

E’ gia il terzo giorno che mi fermo a mangiare con i serigrafi e
ogni volta, quello che dovrebbe essere un pranzo, si tramuta
in tre ore di chiacchierata.

C. siaccende un’altra sigaretta e risponde alla mia ennesima
domanda: i cubani possono viaggiare ora?

Molte sono le notizie sui cambiamenti che stanno avvenendo
sull’'lsola e mi piacerebbe capirne di piu. B. scuote la testa, C.
sorride e alza gli occhi. Poi mi spiegano. E’' vero che nel 2013
sono state cambiate e semplificate alcune leggi sul tema emi-
grazione ma, di fatto, la facilita di viaggiare per la gran parte
dei cubani non & aumentata. L'apparato burocratico & ancora
macchinoso e spesso arbitrario, ci vuole diverso tempo e
denaro per ottenere il passaporto e i prezzi dei viaggi sono
molto alti rispetto ai salari.

Per riuscire a partire quello che serve é...un gran colpo di
fortuna.




Vedado
5.01. 2014

La notizia & sulla bocca di tutti. Da oggi & possibile compra-
re auto straniere a Cuba! Non succedeva dal 1959, anno della

Rivoluzione.

Ci metto un po’ a capire il motivo dell’ilarita generale. Mi
mostrano un foglio stampato: & il listino prezzi delle macchine
che saranno vendute e subito mi saltano agli occhi gli zero di
troppo. In cima alla lista si supera la soglia del ridicolo: una
Peugeot 508 costa...262.000 dollari.




Vedado
16. 01. 2014

Una cosa che a Cuba viene profondamente apprezzata € la
musica. Chiaro, nella mia immaginazione I'isola caraibica era
fatta di musicisti e ballerini di salsa ad ogni angolo. La realta
che ho trovato non si allontana di molto da questa visione, ma
quello che non immaginavo era che fare il musicista fosse una
delle professioni piti ambite.

F. suona il basso e si & appena laureato ad una delle migliori
scuole di arte e musica del Paese. Ha diversi gruppi e un ca-
lendario di concerti invidiabile da molti, pero...sogna di andar-
sene. Sta cercando di ottenere le carte per emigrare e raggiun-
gere la suaragazza a Londra.

Lei fa la cantante.

Nonostante le ottime opportunita di cui godono in patria, molti
artisti cercano fortuna altrove e la fuga di cervelli...in parti-
colare degli emisferi destri, € un tema molto spinoso a Cuba.
Se da un lato i professionisti di altri settori hanno difficolta ad
avere occasioni di uscire dal Paese, ai musicisti invece, puo
capitare molto piu spesso che gli venga concesso di uscire per
tournée in altri stati e frequentemente questi momenti diven-
tano il modo per lasciare definitivamente il Paese.

F. mi racconta che i gruppi, all’estero, vengono controllati da
funzionari del governo, ma non di rado arriva la notizia dell’en-
nesima compagnia che, durante una tournee, diserta e non
torna pit indietro.

In un certo senso é larealizzazione piu concreta della conce-
zione dell’arte come...liberatoria.



Nuevo Vedado

22.01.2014

Una delle prime difficolta che ho incontrato come straniera a
Cuba é capire come funziona la doppia moneta: il CUP (peso cu-
bano) ovvero la moneta nazionale e il CUC (peso convertibile)
introdotto nel 2004 per far fronte alla crisi economica scaturita
dalla caduta del blocco sovietico.

Un Paese, un governo, un'ideologia, ma due monete. Che stra-
no e, per di piu, il valore della valuta forte & stato agganciato a
quella dell’acerrimo nemico americano.

E quindi come funziona? D. si siede e comincia la lezione di
economia del paradosso. Per prima cosa bisogna capire quanto
valgono: 1 CUC =25 CUP. Ok, un cambio abbastanza facile. Ben
pit complesso comprendere i casi in cui si usano: la maggior
parte dei negozi e supermercati accetta solo la moneta forte;
nei mercati agricoli e per strada si pud comprare in moneta na-
zionale; nonostante la maggior parte della popolazione guada-
gni in moneta nazionale (una media mensile di 20 U.S. dollari al
mese), deve comprare in Peso Convertibile molti articoli perche
sono merci di importazione; quegli stessi prodotti perd sono
molto costosi per chi guadagna in moneta nazionale; di con-
seguenza c'e un fiorente mercato nero; anche quello pero € in
CUC,; per strada costa tutto molto meno e si paga in CUP; pero i
venditori accettano volentieri anche il CUC percheé ha un potere
d’acquisto maggiore... ma ti danno il resto in moneta nazionale
e, se non sei lesto con il calcolo & molto probabile che ti diano
un resto inferiore; pero...ok, calma.

D. interrompe la valanga di informazioni e conclude: il Governo,
a quanto pare, ha in progetto di ritornare alla moneta unica, ma
senza specificare né come, né quando, né con che valore.

Nella chiara confusione di questo meccanismo, per ora si con-
tinuera serpeggaire agilmente tra i controsensi e a mantenere
allenata I'aritmetica.




Centro Habana
29. 01. 2014

Accalcati sul divano di casa, H. passa in rassegna le centinaia
di cartelle ordinate sul computer. E’' la volta dei video musicali
d’autore. Mi chiede se conosco quello che sta mostrandoci.
Scuoto la testa. Ammetto di non essere molto aggiornata sulle
novita musicali. E questo video? No, non conosco neanche
questo. Com’é possibile che io, abituata ad avere internet sot-
to gli occhi ogni giorno non abbia mai visto queste cose?

Dal canto mio mi chiedo il contrario dato che, I'associazione
naive tra la mancanza di internet e la disinformazione sulle
novita del momento, mi era sorta spontanea.

La spiegazione & semplice, ma per nulla scontata: la gran
parte di quello che la gente sa— in particolare i giovani — passa
attraverso le chiavette usbh. C'é chi esce dal Paese e le importa
da fuori, altri (pochi) che hanno accesso a internet, scaricano il
possibile e poi questi contenuti cominciano a passare di mano
in mano, di amico in amico. H. ci tiene a precisare: solo qualita!
Dal momento che lo spazio sulle usb e sui computer ¢ ridot-
to—eidischirigidi costano cari—non ci si pud permettere il
superfluo.
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HabanaVieja
18.01. 2014

Nella pittoresca cornice della Plaza de la Catedral nell’ Avana
Vecchia, verso sera, si cominciano a sentire i profumi di preli-
bati piatti di pesce provenienti dalla moltitudine di ristoranti
affollati di turisti. Sfilano le aragoste e mi domando se questo
piatto, che nel mio immaginario associo automaticamente ai
Caraibi, venga mangiato anche dai cubani.

M. corregge il mio pensare ad alta voce: “alcuni cubani”. Mi
spiega che I'aragosta & considerato un alimento raffinato e
pud essere comprata solo nella “moneta forte” circolante nel
Paese. Successivamente all’introduzione della seconda valu-
ta, nella societa cubana sone nate forti disparita tra chi ne ha
avuto accesso - lavorando nel turismo o grazie alle rimesse
di parenti all’estero — e coloro che hanno continuato a per-
cepire solo un salario in moneda nacional. La conseguenza &
stata la nascita di una “classe”, in un Paese suppostamente
senza classi sociali, di cosiddetti “cubani ricchi” ovvero colo-
ro che beneficiano dei vantaggi della societa cubana, ma che
possono permettersi uno stile di vita molto piu alto rispetto
alla media nazionale.

Mi indica un gruppo di persone sedute al lussuoso ristorante
all’angolo: non solo turisti, anche cubani.




“What matters in life
/S not what happens
to you but what you
remember and how
you remember it.”

Gabriel Garcia Marquez
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